PARKLAND, Flórida – Algum tempo depois de 1h30 em uma sala de conferências de hotel, os olhos do policial – antes mesmo de suas palavras – disseram a Tom e Gena Hoyer que seu filho mais novo havia desaparecido, morto em um tiroteio em massa na Marjory Stoneman Douglas High Escola.
Eles se lembram tão pouco da volta para casa. Quase assim que eles entraram em sua casa em Parkland, a Sra. Hoyer subiu as escadas para o quarto de Luke no segundo andar, intocado desde as primeiras horas da manhã, quando ele estava se preparando para a escola. Ela se sentou na beira da cama desarrumada ao lado do criado-mudo onde ele havia deixado os óculos graduados. Ela estava no quarto de Luke a essa hora porque acreditava que, se não fizesse essa tarefa agora, talvez nunca mais.
Dois pensamentos entraram em sua mente. Uma era clara, mas dolorosa de contemplar: como sua família poderia continuar sem Luke? A outra estava muito menos formada e muito mais difícil de responder: E agora? Essa pergunta se cristalizaria ao longo dos meses e anos em outra coisa: o que significa justiça?
Já se passaram quase quatro anos e meio desde uma emboscada à tarde na escola no Dia dos Namorados de 2018, afirmou Luke e outros 16 alunos e professores.
O que os Hoyers agora sabem é que o conceito de justiça muda de forma com as marés do luto. É ao mesmo tempo evasivo e preciso e, às vezes, excepcionalmente insatisfatório. Isso os forçou a pensar profundamente sobre a prescrição legal da sociedade para certos assassinos condenados e a considerar o que as consequências de mais um tiroteio em massa significam para a segurança escolar e as leis de armas.
Eles passaram a pensar na justiça de forma mais ampla, não apenas como a punição de um indivíduo, mas como seu próprio poder de tentar construir algo significativo a partir da tragédia, tornando as escolas mais seguras.
“A justiça é complicada”, disse Hoyer. “Eu lutei com isso.” O que ajudou, ela disse, foi vê-lo como algo que também existe “além do tribunal”.
Seu marido colocou desta forma: “Não podemos nos permitir pensar em justiça apenas em termos de essa pessoa ser responsabilizada pelo que fez”.
Nikolas Cruz se declarou culpado em outubro de 2021 pelo assassinato ou tentativa de assassinato de 34 pessoas na escola em Parkland, mas um júri ainda teve que considerar sua sentença. Semana após semana de seleção do júri, o conceito de justiça era o que os Hoyers se agarravam em um tribunal do 17º andar no centro de Fort Lauderdale, sentados a apenas alguns metros de distância do assassino de seu filho. E é isso que eles mantêm agora, enquanto o júri de sete homens e cinco mulheres considera se o assassino deve ser condenado à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional ou ser condenado à morte.
No primeiro dia do julgamento da sentença na semana passada, o promotor principal, Michael J. Satz, descreveu a violência que foi desencadeada na escola, nomeando as vítimas uma a uma e o número de vezes que cada uma foi baleada. Vídeos feitos dentro das salas de aula foram mostrados aos jurados e, embora o público não pudesse ver as imagens do vídeo, todos no tribunal podiam ouvir o áudio de tiros estrondosos, gritos e pedidos de ajuda.
Para os Hoyers, foi difícil e avassalador – e necessário. Eles acreditam que aprender toda a verdade, e fazer o mundo aprender também, é parte da conquista da justiça para seu filho.
“Senti que precisava ouvir, porque preenche um pouco mais o quadro para mim”, disse Hoyer.
Cada dia no tribunal, embora doloroso, oferece uma narrativa mais completa do que aconteceu e uma sensação de que cada segundo foi crítico.
“Por tanto tempo, você está criando seus filhos, e esse parece ser o seu propósito”, disse Hoyer, sua voz diminuindo para um sussurro. “E então, de repente, um dia, um de seus propósitos se foi. Nesse vazio, realmente pensamos em como seguir em frente e o que a justiça significava para nós. A verdade é que eu não sei. Acho que, mais do que tudo, quero justiça, se isso faz sentido.”
O julgamento da sentença é raro. Nos tempos modernos, nenhum atirador americano que matou tantas pessoas em um único ataque sobreviveu para ser julgado até agora. .
Algumas das famílias Parkland são a favor da pena de morte. Outros são contra a pena capital e estão dispostos a aceitar uma sentença de prisão perpétua para o atirador. Outros ainda disseram acreditar que o assassino merecia a morte, mas não queriam experimentar um julgamento de sentença emocionalmente brutal.
Logo após o tiroteio, Hoyer achou que uma sentença de prisão perpétua era o caminho certo e mais simples. Mas poucos meses após o tiroteio, à medida que souberam mais detalhes, ambos os Hoyers se convenceram de que a morte era a punição apropriada para o homem que matou seu filho. Eles sabiam que um julgamento de sentença significaria semanas ou meses de suas vidas totalmente incorporados ao tribunal.
Significaria revisitar os últimos momentos horríveis da vida de Luke.
Significaria reviver o que a passagem do tempo poderia ter finalmente suavizado.
Isso significaria contemplar as perguntas que a Sra. Hoyer proferiu nos momentos após o policial confirmar a morte de Luke: “Meu bebê morreu sozinho e ele sofreu?”
Naquela manhã do Dia dos Namorados em 2018, a Sra. Hoyer deixou Luke na escola. Ela ainda pode visualizá-lo atravessando a rua, vestindo um moletom e carregando sua mochila. O Sr. Hoyer já havia saído para o trabalho. Nada sobre o dia se destacou.
Mas à tarde, o atirador, um ex-aluno com histórico de problemas emocionais e comportamentais, entrou no colégio armado com um fuzil semiautomático AR-15 e disparou pelos corredores e pelas portas das salas de aula. Luke foi um dos primeiros a ser atingido no tumulto, baleado duas vezes no corredor do primeiro andar.
As horas que se seguiram foram um turbilhão de pânico, pavor e resignação: a Sra. Hoyer mandou uma mensagem furiosamente para Luke. O Sr. Hoyer correu para casa de seu escritório em Miami. O casal vasculhou separadamente os hospitais da região. Eles andaram e oraram em uma sala de conferências do hotel por horas antes de saber o destino de seu filho.
Em outubro de 2021, em uma audiência com a presença dos Hoyers e outras famílias, a juíza Elizabeth A. Scherer leu em voz alta cada acusação contra o atirador. Luke Hoyer foi o nome da primeira vítima que ela falou. O atirador respondeu: “Culpado” 34 vezes. Mais tarde na audiência, ele se desculpou pelo ataque.
Os Hoyers sempre pensaram na pena de morte como a maioria dos americanos; eles acreditavam que era apropriado em certos casos de assassinato. Depois que as autoridades divulgaram os detalhes do massacre de Parkland – o planejamento, as múltiplas oportunidades que o atirador teve de parar de atirar – os Hoyers ficaram convencidos de que este era um desses casos.
“Esse cara matou 17 pessoas”, disse Hoyer. “Acho que quando ele puxou o gatilho, ele abriu mão de seu direito à humanidade.”
Para Hoyer, não foi apenas a morte de seu filho que moldou sua visão, mas também a escala do ataque. Muitas pessoas morreram, ela pensou, para que sua vida fosse poupada.
No início deste ano, o casal começou a tirar uma folga de seus empregos para comparecer aos processos judiciais. Hoyer, 59, se aposentou há algumas semanas de seu trabalho como executivo de uma empresa de assistência médica domiciliar; A Sra. Hoyer, 58, trabalha para uma agência de assistência social. Eles normalmente compareciam ao tribunal um ou dois dias por semana durante a seleção do júri, mas agora que o julgamento começou, eles provavelmente irão com mais frequência. Sempre, a Sra. Hoyer usa o antigo colar de cruz de Luke, escondido. Deram a ele no Natal, menos de dois meses antes de sua morte.
Embora o julgamento seja apenas para sentença, espera-se que se estenda por vários meses. Os advogados de defesa apresentarão quaisquer fatores atenuantes, como uma infância problemática e problemas de saúde mental, que possam justificar o envio do atirador para a prisão perpétua em vez de executá-lo. Uma recomendação de sentença de morte do júri deve ser unânime. Se o atirador for condenado à morte, ele se juntaria a mais de 300 presos no corredor da morte na Flórida.
“Como as outras famílias, tivemos que lidar com tanta dor por tanto tempo”, disse Hoyer. Referindo-se à filha do casal e ao filho sobrevivente, ela disse: “O que queremos é ter certeza de que Abby e Jake estão bem e que estamos sendo bons pais para eles. Sinto que nosso futuro precisa estar focado neles e em suas vidas, sempre lembrando e amando nosso Luke. Eu tenho que acreditar que ele iria querer isso também.”
Uma de suas maiores lutas, ela disse, foi encontrar uma maneira de equilibrar “ver Luke até a linha de chegada” com um julgamento que inevitavelmente traz de volta os detalhes angustiantes de seu dia mais sombrio. Às vezes, a dor parece fisicamente insuportável, enterrando-se em seu estômago.
Ela às vezes encontra alívio no silêncio do quarto de Luke, sentada em sua cama como ela fez naquela primeira noite. Há algo de reconfortante no espaço, que está quase preservado, cheio de fotos de lembranças e placas e camisetas, seus livros antigos e sua mochila, que agora tem uma etiqueta de evidência. Há um cartão de uma mãe cujo filho foi morto no tiroteio na Virginia Tech há 15 anos.
Os Hoyers passaram a pensar no tiroteio em Parkland como mais do que uma perda pessoal. Era a história maior da intratabilidade da violência armada americana e da segurança escolar.
Pouco depois de Luke morrer, eles fizeram algo para refletir seus interesses: estabelecer o Luke Hoyer Athletic Fund, que paga os custos relacionados a esportes para crianças adotivas no condado de Broward.
Em seguida, eles ajudaram a formar o Stand With Parkland, um grupo de defesa que representa a maioria das famílias que perderam entes queridos no tiroteio. Os Hoyers se descrevem como republicanos moderados que cresceram em torno de armas, mas não possuem nenhuma. Coletivamente, o grupo apóia o aumento da triagem e do apoio à saúde mental, a reforma da segurança escolar e a posse responsável de armas, que inclui leis de “bandeira vermelha” que permitem que as autoridades retirem armas de pessoas que se mostrem perigosas para si mesmas ou para outros.
O casal considera a Lei de Comunidades Mais Seguras Bipartidárias recentemente aprovada pelo Congresso como um bom primeiro passo. Esse pacote incorpora a legislação – nomeada em homenagem a Luke e um colega de classe, Alex Schachter, que também foi morto no tiroteio – que estabelece uma câmara federal para identificar e compartilhar as melhores práticas e recomendações de segurança escolar.
O local de descanso final de Luke está em um cemitério no condado de Broward, escolhido porque lembrou a Sra. Hoyer da cidade natal de seus pais, Joanna, SC
Luke Thomas Hoyer, 15, era o mais novo dos três filhos da família. A família o chamava de “Urso Lukey”. Ele adorava nuggets de frango, o Clemson Tigers e o Miami Heat. Ele passou o verão antes de seu primeiro ano aperfeiçoando um novo penteado encaracolado. Pouco menos de um metro e oitenta, Luke passou por um surto de crescimento em altura e confiança. Ele adorava basquete, mas nos meses antes de sua morte ele se voltou para o futebol e planejava fazer testes para o time do ensino médio.
Os pais de Luke estão confortados e destroçados por memórias comuns – a maneira como ele assistia à ESPN todas as manhãs enquanto tomava seu café da manhã; ou a maneira como ele levantava uma sobrancelha quando estava tendo uma epifania; ou as longas horas que ele levava para cortar a grama porque fazia muitas pausas.
Às vezes, os Hoyers são capazes de imaginar como seria o futuro de Luke. Eles imaginam os marcos que estavam a apenas alguns meses e anos de distância: uma carteira de motorista; um baile de formatura; formatura do ensino médio (receberam seu diploma, concedido postumamente, no ano passado); admissão na faculdade; formatura da faculdade.
Agora Luke vem para a Sra. Hoyer em seus sonhos. Quase sempre, ela está segurando suas bochechas, dizendo o quanto ela o ama.
Discussão sobre isso post