LONGPORT, NJ – Um barril de borracha de 45 galões fica em uma garagem desordenada ao longo da costa de Jersey, cheio até a cintura com o que parece ser o pudim de chocolate menos apetitoso do mundo. Não é nada mais do que lama nojenta, pegajosa, viscosa e gelatinosa.
Ah, mas que lama. A lama de que são feitos os sonhos.
Essa lama em particular, transportada em baldes por um homem de um local secreto ao longo da margem de um rio de Nova Jersey, é singular em sua capacidade de cortar o brilho escorregadio de uma bola de beisebol nova e fornecer um aperto firme para o arremessador que a arremessa a uma velocidade que ameaça a vida. outro humano parado a apenas 18 metros e 15 centímetros de distância.
Banheiras da substância são encontradas em todos os estádios da liga principal. Ele é esfregado em cada uma das 144 a 180 bolas usadas em cada um dos 2.430 jogos da liga principal disputados em uma temporada, bem como aqueles disputados na pós-temporada. A lama de uma “pérola” – uma bola imaculada assim que sai da caixa – tem sido um costume do beisebol durante a maior parte do século passado, desde que um jornaleiro chamado Lena Blackburne apresentou a lama como uma alternativa ao cuspe de tabaco e à sujeira do campo, que tendia a para transformar a bola em uma ameixa madura.
Considere o que isso significa: que a Major League Baseball – uma empresa multibilionária que aplica ciência e análise a quase todos os aspectos do jogo – depende de alguma sujeira geograficamente específica coletada por um aposentado com um rabo de cavalo cinza, tatuagens borradas no braço e um pá de ponta plana.
“Nas últimas seis semanas, fui para os Diamondbacks, os Rangers e os Blue Jays”, disse recentemente o homem da lama, Jim Bintliff, enquanto se protegia ao lado de seu barril de gosma na garagem.
Mas os executivos da MLB não ficam exatamente com os olhos enevoados sobre a tradição caprichosa do que é chamado de Lena Blackburne Baseball Rubbing Mud, que eles dizem ser muitas vezes aplicado de forma inconsistente. Em sua busca para tornar as bolas mais consistentes – e o jogo mais justo – eles tentaram encontrar um substituto, até mesmo designando químicos e engenheiros para desenvolver uma bola com a sensação desejada.
A pontuação até agora:
Lena Blackburne: 1
Major League Baseball: 0
Glen Caplin, porta-voz da MLB, disse que as “bolas de beisebol pré-tack” continuam sendo testadas nas ligas menores. Mas as críticas foram mistas.
“Se você mudar uma propriedade de uma bola de beisebol, você sacrifica alguma coisa”, disse Caplin. “O som do bastão era diferente. A bola parecia mais macia. A fasquia para trocar uma bola é muito alta.”
Ainda assim, ele disse: “É um projeto em andamento”.
Bintliff sabe que o jogo não acabou. Ele disse que os aparentes esforços do beisebol para deslocá-lo e sua lama costumavam atrapalhar seu sono. Agora, ele disse, ele se tornou mais filosófico.
“Se eles parassem de fazer pedidos, eu ficaria mais chateado com o fim da tradição, não com o resultado final”, disse ele, parado em sua garagem de short vermelho e tênis branco Chuck Taylor de cano alto. “Se eles não querem a lama, não precisam comprá-la.”
A tradição começou com Russell Blackburne, também conhecido como Lena, um infielder mal-humorado e de rebatidas fracas que bateu nas principais ligas na década de 1910 antes de se estabelecer como treinador e gerente da liga principal. Um sobrevivente, visto em fotos em preto e branco ao lado de Ty Cobb e Connie Mack.
A Grande Leitura
Contos mais fascinantes que você não pode deixar de ler até o fim.
Enquanto treinava a terceira base do Philadelphia Athletics em 1938, ele ouviu um árbitro reclamar sobre a luta para preparar bolas novas para uso. Blackburne experimentou com lama de um afluente do rio Delaware, não muito longe de sua casa em Nova Jersey, e descobriu que ela desbrilhou a bola, mantendo principalmente sua brancura.
Ele agora tinha um trabalho paralelo. Depois de um tempo, todos os times da liga principal e secundária estavam usando o que às vezes veio a ser chamado de “lama do Mississippi” – embora “misterioso” fosse mais adequado do que o Mississippi.
Antes de Blackburne morrer aos 81 anos em 1968, ele legou o local secreto a um velho amigo que se juntou a ele na colheita de lama: o avô de Bintliff, que o deixou para a mãe e o pai de Bintliff, que, em 2000, o passou para Bintliff.
Bintliff, 65, serviu na Marinha e trabalhou por décadas como operador de impressão, mas a lama mística permaneceu uma constante em sua vida. Mesmo agora, ele se vê como era em 1965, um menino magricela carregando baldes de lama recém-coletada na traseira do Chevy Impala de seu avô.
Ao longo dos anos, Bintliff e sua esposa, Joanne, que cuida do trabalho administrativo, mexeram no modelo de negócios. Por exemplo, ele costumava colher lama uma ou duas vezes por ano. Mas expandir seu mercado para times de futebol acadêmicos e profissionais – incluindo mais do que alguns na Liga Nacional de Futebol – exigiu retornos mensais à margem do rio.
O trabalho fundamental, porém, permanece o mesmo, com o tempo dependente da maré.
Bintliff dirigirá sua picape Chevy Silverado por 70 milhas ou mais até o local secreto e caminhará 50 jardas pela floresta. Junto com sua pá e baldes, ele terá um facão para qualquer crescimento excessivo e algumas mentiras para qualquer inquisidor. A lama faz milagres em seu jardim, pode-se dizer.
Depois, de volta à sua casa em Jersey Shore. A movimentação leva mais tempo do que a colheita.
Nas próximas quatro semanas, Bintliff vai coar a lama no barril de borracha, deslizar a água do rio até o topo, usar bastante água da torneira para eliminar o odor, aplicar um “tratamento proprietário” que ele se recusa a descrever – e deixar as coisas assentarem. .
“Envelhece como um bom vinho”, disse ele.
Quando a lama atinge sua safra ideal, ele enche o pedidos pendentes – $ 100 para o tamanho profissional de 2,5 libras, $ 65 para o tamanho institucional de 1,5 libras e $ 25 para o tamanho “pessoal” de 8 onças – e segue para os correios para enviar mais alguns recipientes plásticos cheios de lama.
Bintliff disse que seu lucro é modesto. Por exemplo, disse ele, a Major League Baseball paga menos de US$ 20.000 por ano para enviar 10 libras da lama de Lena Blackburne para cada uma das 30 equipes da liga principal. Se uma equipe precisa de mais durante uma temporada, ela lida diretamente com ele.
Ele disse que é motivado menos pelo dinheiro do que pela maravilha de tudo isso. Imagine: Esta lama, contendo uma composição mineral muito particular, é usada para abençoar todas as ligas principais de beisebol. E se a maravilha escapar da Major League Baseball, então, Bintliff disse: “Assim seja”.
A questão de onde a lama de Lena Blackburne se encaixa no jogo de hoje vem quando o comissário da MLB, Rob Manfred, lidera a busca pela consistência. Mas em um esporte de inúmeras variáveis, essa busca às vezes pode parecer quixotesca.
Para começar, as bolas de beisebol são como flocos de neve; embora cada uma seja feita à mão e unida com 108 pontos vermelhos, não há duas idênticas. Além disso, eles se comportam de maneira diferente dependendo do ambiente local – um desafio que a MLB tentou resolver exigindo que todos os estádios armazenem bolas de beisebol em um humidor ajustado a 70 graus Fahrenheit e 57% de umidade relativa (O humidor para o estádio Colorado Rockies está definido a 65 por cento de umidade relativa para ajustar para a alta altitude.).
Os humidores são um reflexo da verdadeira preciosidade de uma mera bola de beisebol. Com menos de três polegadas de diâmetro e pesando cerca de cinco onças, é o sol em torno do qual o jogo gira – embora um sol que voa, salta, curva e ilude.
Para garantir o reabastecimento de bolas de beisebol, a MLB tornou-se co-proprietária da Rawlings Sporting Goods Company, que fabrica bolas da liga principal em uma fábrica na Costa Rica. A mudança também presumivelmente dá à MLB alguma opinião sobre o produto final.
E para proteger a honra do beisebol, a MLB tomou várias medidas, incluindo reprimir a manipulação de bolas com substâncias semelhantes à Gorilla Glue que permitem que um arremessador aumente a taxa de rotação e alcance quase o movimento da bola Wiffle.
Ainda assim, resta a bagunçada questão da lama.
De acordo com Caplin, o porta-voz da MLB, a diretoria do jogo começou a receber reclamações de que algumas bolas de jogo não tinham a aderência desejada e eram “calcárias ao toque”, talvez por ficarem muito tempo no fundo dos sacos de bola. A MLB iniciou uma investigação que incluiu pedir a cada uma das 30 equipes que enviassem vídeos de seus funcionários do clube “limpando” as bolas para uso no dia do jogo.
“O que você encontrou foram 30 maneiras diferentes de aplicar a lama”, disse Caplin. “Alguns caras apenas usavam uma toalha, enquanto outros caras realmente esfregavam, enraizando-a no couro.”
Os executivos da MLB responderam enviando um memorando no mês passado a todas as equipes com regulamentos atualizados para o “Armazenamento e manuseio de bolas de beisebol”. As instruções de como fazer lama em uma bola de beisebol são talmúdicas.
“Todas as bolas de beisebol projetadas para serem usadas em um jogo específico devem ser enlameadas dentro de 3 horas de todas as outras bolas usadas naquele jogo, e devem ser enlameadas no mesmo dia em que serão usadas… humidor por mais de duas horas em qualquer ponto antes do primeiro arremesso … A lama deve ser aplicada em cada bola de beisebol por pelo menos 30 segundos, garantindo que a lama seja esfregada completa e consistentemente em toda a superfície de couro da bola … ”
O memorando orientava os funcionários da equipe a consultar o pôster “Padrões de aplicação de lama”, exibido em todas as sedes do clube, para garantir que a cor de uma bola de lama não seja nem muito escura nem muito clara, mas na medida certa.
Três times da grande liga – Yankees, Philadelphia Phillies e Washington Nationals – se recusaram a permitir que um repórter assistisse a um funcionário do clube se envolver na tarefa aparentemente inócua, mas aparentemente sensível, de esfregar lama em uma bola de beisebol. Felizmente, a MLB também enviou a todas as equipes um vídeo instrutivo de 50 segundos demonstrando o cuidado quase venerável esperado para turvar adequadamente uma pérola.
Um pouco de água é derramado no pote de lama de Lena Blackburne. As mãos de um clubbie desconhecido mergulha três dedos levemente na lama, então seleciona uma bola virgem de uma caixa de uma dúzia. Nos próximos 36 segundos, as mãos esfregam, rolam e massageiam, trabalhando a lama no grão e ao longo das costuras antes de colocar a bola agora esbranquiçada de volta na caixa.
O simples ato é surpreendentemente solene, como se a integridade do passatempo nacional dependesse da comunhão entre uma bola feita na Costa Rica e lama retirada de um rio de Jersey.
Mas Jim Bintliff, o coletor de lama, sabe melhor do que a maioria que as marés estão sempre mudando. Tudo o que ele pode fazer por enquanto é continuar honrando um ritual iniciado por um jogador de campo quase esquecido da era da bola parada que vive a cada arremesso lançado.
No outro dia, Bintliff jogou sua pá de ponta chata em sua picape e foi novamente para o lugar secreto. Ele voltou com 20 baldes de tradição bonita e suja.
Discussão sobre isso post