TAIPEI, Taiwan – Li Ching-yu estava desesperada para enviar uma mensagem ao marido.
Era setembro de 2017. Seu marido, Li Ming-che, que como ela é de Taiwan, estava prestes a ser julgado na China, acusado de subverter o poder do Estado por causa de seu trabalho como defensor da democracia. Um veredicto de culpado estava praticamente garantido. A chance de que o casal tivesse um momento sem supervisão juntos não era.
A Sra. Li veio com um plano. Ela sabia que as autoridades chinesas podiam impedi-la de falar com o marido, mas não podiam impedi-la de usar seu corpo como tela. O casal foi autorizado a se encontrar brevemente em outra sala após seu julgamento na província de Hunan. Observada por oficiais de justiça e repórteres da mídia estatal, Li ergueu os braços para revelar a mensagem corajosamente tatuada em caracteres chineses em seus antebraços: “Li Ming-che, estou orgulhoso de você”.
“Minha força imediatamente aumentou cem vezes”, disse Li, 47, em uma entrevista recente, lembrando o momento em que viu a tatuagem. “Esse foi o maior conforto para mim nos últimos cinco anos – saber que não seria abandonado pela família.”
Nos meses desde a libertação de Li em abril, o casal procurou usar sua experiência para fortalecer os esforços do povo em Taiwan – uma democracia autogovernada que Pequim reivindica como seu território – e em outros lugares que buscam resistir ao excesso autoritário da China. As ameaças de Pequim contra Taiwan assumiram uma nova urgência nos últimos dias, depois que os militares chineses enviaram navios de guerra e caças em resposta à visita da presidente Nancy Pelosi à ilha.
O Sr. Li estava entre os ativistas e líderes da sociedade civil que se encontraram com a Sra. Pelosi como parte de sua visita na semana passada. Durante a reunião, disse Li, Pelosi falou sobre suas visões de longa data sobre os direitos humanos da China – como ela se sentiu frustrada porque os jovens chineses não reconheceram a famosa foto “Tank Man” da repressão da Praça Tiananmen em 1989, e sua decepção com aqueles que ignoraram os abusos da China em nome do ganho financeiro.
“Fiquei emocionado com o compartilhamento dela”, disse Li. “Ela compartilhou o que ela realmente passou em sua própria vida.”
Li disse que sua prisão, assim como a repressão de Pequim em Hong Kong, são sinais da crescente disposição da China de desviar seu poder. Diante de tal intimidação, o casal disse a ativistas que recuar, publicamente e em voz alta, pode ajudar os oprimidos pelo sistema.
Para alguns, essa mensagem pode parecer otimista demais. O Partido Comunista da China exerce um poder amplamente descontrolado sobre os tribunais, o aparato de segurança e a mídia. Os familiares dos detidos políticos, diante da ameaça de que a denúncia resultaria em retaliação contra seus entes queridos, muitas vezes acatam os avisos das autoridades para ficarem quietos.
Li Ching-yu, 47, escolheu uma abordagem diferente.
Depois que seu marido foi preso, ela deu entrevistas coletivas pedindo à China que o libertasse. Ela viajou duas vezes para Washington, onde se encontrou com funcionários do governo Trump e testemunhou perante o Congresso, pedindo ajuda para pressionar Pequim.
Como taiwanês, Li recebeu um grau de proteção que os cidadãos da China continental não têm, reconheceu o casal. Mas os esforços de Li para aumentar a conscientização globalmente, disseram eles, ajudaram a melhorar sua situação.
O Sr. Li foi forçado a trabalhar 12 horas por dia fazendo luvas e sapatos com outros detentos, mas não foi torturado. Antes da pandemia, ele tinha certos privilégios que normalmente não eram concedidos a presos políticos, como atendimento médico oportuno e materiais de leitura aprovados pela prisão.
Entenda as tensões China-Taiwan
O que a China significa para Taiwan? A China reivindica Taiwan, uma democracia insular autônoma de 23 milhões de pessoas, como seu território e há muito promete tomá-lo de volta, à força, se necessário. A ilha, para a qual as forças chinesas de Chiang Kai-shek recuaram após a Revolução Comunista de 1949, nunca fez parte da República Popular da China.
“A decisão que ela tomou de ser tão pública sobre o caso dele foi muito incomum”, disse Yaqiu Wang, pesquisador sênior da China na Human Rights Watch. “Mas funcionou – geralmente, a atenção internacional faz com que as autoridades saibam que os prisioneiros estão sendo vigiados.”
A história do casal ressoou com muitos em sua comunidade unida de defensores dos direitos humanos e grupos não-governamentais.
“O maior problema para o povo chinês agora é que todos sabem que o Partido Comunista não é bom, mas não sabem como mudá-lo”, disse Li. “Pelo menos nosso exemplo pode dar a mais pessoas a confiança para acreditar que podem mudar sua situação por meio de seus próprios esforços.”
Nascido e criado em Taiwan, filho de pais que fugiram da China continental, Li era um simpatizante de longa data do movimento democrático da China. Ele frequentemente discutia as experiências de Taiwan com a democratização com as pessoas na China. Ele doou dinheiro e livros para parentes de chineses presos, incluindo advogados de direitos humanos e presos políticos. Durante vários anos, ele viajou para o continente sem incidentes.
Então, em 19 de março de 2017, depois que Li entrou na cidade de Zhuhai, no sul da China, ele foi levado para uma prisão secreta e interrogado sobre seu trabalho e suas conexões com grupos da sociedade civil e órgãos governamentais em Taiwan.
“Eu sabia que estava condenado”, disse Li.
Quando um tribunal chinês condenou Li a cinco anos de prisão no final de 2017, sua esposa, de volta a Taiwan, ficou arrasada. Ela já havia perdido 30 quilos. Sua saúde se deteriorou.
Mas ela foi inflexível sobre uma coisa: ela precisava projetar força. Ela passou anos pesquisando o Terror Branco de Taiwan, um período de repressão política que começou em 1949 e terminou no final dos anos 1980, sob o governo do Kuomintang de Chiang Kai-shek, quando dezenas de milhares de taiwaneses foram presos e pelo menos 1.000 foram executados. muitas vezes sob suspeita de serem espiões comunistas.
Seu mentor, Shih Ming-teh, que foi mantido como prisioneiro político em Taiwan por mais de 25 anos, disse que os governos autoritários são os mesmos: eles respondem apenas à força, não à fraqueza.
“Não se concentre apenas em quão poderosa é uma ditadura”, disse Shih à Sra. Li.
Sentindo-se encorajada, a Sra. Li manteve sua campanha em casa e no exterior, e foi seguida de perto pelo público de Taiwan, que viu nela uma crítica eloquente e corajosa do governo autoritário na China.
Ela também sabia, pelas horas gastas lendo os arquivos empoeirados de ex-prisioneiros políticos de Taiwan, como era importante deixar seu marido saber que sua família o apoiava.
“A maioria das pessoas desistiu porque suas famílias se desintegraram”, disse Li.
Quase todos os meses durante mais de dois anos, ela voou para a China para encontrar o marido para visitas breves e monitoradas de perto. O Sr. Li contou a ela sobre as péssimas condições dentro da prisão: as longas horas de trabalho, as temperaturas congelantes da água. Cada vez, ela levantava esses problemas publicamente. Quando algumas condições melhoravam, o Sr. Li, dentro da prisão, ficava radiante de orgulho, sabendo que a defesa de sua esposa estava funcionando.
“O governo chinês prendeu politicamente a pessoa errada”, disse Li a repórteres em Taipei em maio. “Ele não sabia que minha esposa, Li Ching-yu, era uma mulher feroz.”
Apesar da persistência da Sra. Li, havia muitos limites para sua defesa. As autoridades prisionais às vezes negavam seus pedidos de visita, dizendo que ela descrevia incorretamente suas condições e a impedia de trazer medicamentos para Li. Quando a pandemia começou em 2020 e a China fechou suas fronteiras, Li realizou entrevistas coletivas e enviou cartas à prisão para pressionar Pequim a deixá-la visitar ou pelo menos falar com ele por telefone, sem sucesso. Por quase dois anos, Li recebeu poucas notícias sobre a condição de seu marido.
Em abril, o Sr. Li foi solto e retornou a Taipei. Desde então, ele cuidou dos assuntos de seu pai, que morreu enquanto estava na prisão. Ele devorou jornais e revistas que Li havia guardado para ele, lendo pela primeira vez sobre os protestos pró-democracia que abalaram Hong Kong em 2019. Ele finalmente provou seus pães de abacaxi favoritos novamente.
Em uma recente noite chuvosa de um dia de semana em Taipei, os Lis se reuniram com cerca de 10 outros ativistas de direitos e discutiram a provação de Li.
Eles escreveram cartões postais para enviar a presos políticos e funcionários do governo na China continental e em Hong Kong. Eles sabiam que as notas nunca chegariam aos prisioneiros, mas acreditavam que poderiam ajudar a manter os funcionários da prisão em alerta.
“Agora que estou fora da prisão, devo escrever para expressar meu apoio”, escreveu Li em um cartão endereçado a Chow Hang Tung, um ativista que está preso em Hong Kong por participar de um protesto pró-democracia.
“Espero que o governo de Hong Kong o trate bem”, escreveu Li. “Se isso não acontecer, o mundo inteiro está assistindo.”
Discussão sobre isso post