Quanto traumas de infância afetam a vida de uma pessoa? E a vida de uma cidade inteira? Essas são algumas das perguntas que Edward Buckles Jr. deixa os espectadores em seu novo documentário, “Katrina Babies”, que estreou na HBO em 24 de agosto para marcar o 17º aniversário do furacão Katrina.
Buckles tinha 13 anos quando sua família foi evacuada para Lafayette, Louisiana, antes da tempestade atingir Nova Orleans e os diques se romperem. Eu tinha 5 anos e fugi com minha família para Dallas. Se você olhar para nós, bebês do Katrina, poderá concluir que nos saímos muito bem: Buckles, graduado pela Dillard University, está acumulando prêmios por seu primeiro filme. Eu era o saudador da minha turma do ensino médio e recentemente me formei na Universidade de Notre Dame.
Mas antes de elogiar nossa resiliência, considere o que Buckles diz no documentário: “Devo dizer quando sou resiliente”. E eu concordo. Para ser honesto, embora meus colegas sejam algumas das pessoas mais difíceis e talentosas que conheço, também estamos longe de estar bem.
Depois da tempestade, “Bebês Katrina” era uma expressão que eu ouvia os professores usarem, muitas vezes com um triste aceno de cabeça, quando as crianças se comportavam mal ou uma briga começava na escola. Agora eu ouço quando a violência armada da cidade tira a vida de mais uma pessoa com quem eu cresci. Mas acho que não percebi completamente o quanto minha geração está traumatizada, ou o pouco processamento que fizemos, até assistir Buckles entrevistar Carolyn Waiters Carter, diretora de uma organização sem fins lucrativos local que trabalha com alunos que foram expulsos da escola . A Sra. Waiters Carter explica que tais problemas comportamentais são inevitáveis quando as crianças não se sentem seguras e sua linha de base “é aquele trauma, é aquele modo de luta ou fuga”.
Atrás da câmera, ouvimos o Sr. Buckles ter um avanço ao absorver essa ideia aparentemente simples. “Eu me sinto assim”, diz ele. “Isso é, tipo, eu nunca consigo colocar em palavras, mas é exatamente assim que eu me sinto.”
Assistindo em casa, pausei o filme e o repassei. Suas palavras, também para mim, foram uma revelação: “Sentir-se seguro é fundamental”. Há 17 anos não nos sentimos seguros.
Nem sempre foi assim. “Katrina Babies” começa com Buckles descrevendo Nova Orleans antes do furacão mudar tudo: como ele e seus primos se reuniram na casa de sua tia Tina no 7º Distrito. Em belas animações, o Sr. Buckles ilustra suas memórias de brincar ao ar livre com seus primos até que as luzes da rua se acendessem.
Mesmo que não houvesse muito dinheiro disponível, Buckles diz: “Acho que uma coisa que tivemos a nosso favor é a família e o aconchego de um lar. Nossas casas são muito aconchegantes. Nossa hospitalidade é muito boa. As casas cheiram a boa comida.”
Quando o Sr. Buckles e sua família voltaram para a cidade após a tempestade, sua própria casa ainda estava de pé. Mas “a Nova Orleans que conhecíamos se foi”, diz ele. “Rapaz, que coisa a perder.”
Nova Orleans nunca foi realmente reconstruída – ela se gentrificou. Nós, comunidade negra de nossa cidade, somos um povo que foi deslocado pelo menos três vezes: primeiro pela escravidão; novamente pela tempestade; e uma terceira vez por estrangeiros em sua maioria brancos que amam a “vibe” de nossa cidade – sua generosidade, seu espírito livre, suas celebrações constantes. Eles não entendem que a vibe foi construída por gerações de meus ancestrais, alguns dos primeiros negros a viver livremente na América do Norte.
Não eram apenas bairros; eram comunidades unidas por laços que se estendiam além do sangue, que eram africanos em sua essência e eram a verdadeira riqueza de nossas comunidades negras. “Antes do Katrina, você não tinha motivos para deixar seu capuz porque ele tinha tudo dentro dele”, diz Lolly, uma das bebês Katrina que Buckles entrevista no documentário. Naquela época, quando um membro da família morria, você contava com seus vizinhos, que vendiam pratos de peixe-gato e macarrão para ajudá-lo a enterrar seus mortos. Cada bairro tinha uma moradora “Candy Lady”, uma figura tipo vovó cuja casa era um refúgio onde todas as crianças podiam ir para um lanche grátis e uma palavra de amor. Os estabelecimentos de mamãe e papai eram realmente isso – não aquelas lojas de esquina onde os novos proprietários olham para você com desconfiança.
Hoje, muitos dos meus amigos chamam Nova Orleans de “cidade dos caranguejos em um balde”. Não posso culpá-los. Como esses caranguejos, eles se sentem presos – pela violência, pela pobreza – e sonham em um dia escapar. O lar é sinônimo de memórias dolorosas e é um lugar onde às vezes nos sentimos estranhos agora.
O Bywater, tradicionalmente um bairro negro, agora está cheio de descolados brancos e Airbnbs. E o festival anual de jazz e patrimônio de Nova Orleans, um dos maiores orgulhos de nossa cidade, se parece mais com o Coachella a cada ano.
Eu nunca vou superar minha amada casa de infância na Saint Ann Street, uma espingarda amarela, sendo convertida em uma casa de dois andares, azul agora, que foi vendida por quase meio milhão de dólares no ano passado. Quando passo pela casa agora, me pergunto como está o interior, embora na verdade não queira ver o quanto mudou.
Ainda assim, não posso deixar de amar minha cidade. Nova Orleans é minha casa e sempre será. A 6ª Ala é onde cresci com meus irmãos, Bre, Aaron e Des. É o lugar onde minha avó cuidou de mim e agora é o lugar onde eu cuido dela. É onde eu danço na rua no domingo de segunda linha, seguindo a banda de jazz pelas ruas como sempre fizemos, deixando a música mover nossos pés e nossas preocupações. Apesar do que passamos, nós, bebês do Katrina, somos o único futuro de Nova Orleans. Podemos começar a realmente reconstruí-lo fazendo a pergunta que o Sr. Buckles faz em seu filme: como você está? Você está bem?
Enquanto danço, tenho visões sobre o futuro de Nova Orleans. Eu vejo um dia em que todas as crianças podem brincar em segurança até que as luzes da rua se acendam, como o Sr. Buckles e seus primos fizeram, e cada capuz tem uma Candy Lady novamente. Vejo famílias negras cuidando umas das outras, e vejo nós – os bebês Katrina voltando para casa – embalando nossos próprios bebês, que manterão vivo o espírito de Nova Orleans.
Dauté Martin foi o salutatorian da Walter L. Cohen College Prep em 2018 e se formou na Universidade de Notre Dame em 2022.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post