Desde que ela consegue se lembrar, a comediante Carolyn Bergier tem um pesadelo recorrente onde ela está no palco, parcialmente nua. É assustador, e então ela acorda.
A diferença desta vez é que ela é inteiramente nu – e isso não é um sonho. É a vida real, ou pelo menos o mais próximo que você pode chegar em um porão de Bushwick, Brooklyn. No mês passado, Bergier, o tipo de pessoa que se troca no vestiário o mais rápido e discretamente possível, subiu no palco sem roupa, olhou para uma multidão de 75 pessoas com ingressos esgotados, um letreiro de néon vermelho atrás deles mostrando dois coelhos fazendo sexo e percebeu que havia cometido um grande erro: esqueceu de tirar o prendedor de cabelo do pulso.
Que descuido! Quando ela se aproximou do microfone, uma epifania a atingiu. Ela jogou o elástico de cabelo para o lado e brincou: “Eu sabia que estava vestida demais para a ocasião”. Grande risada.
falar em público é sempre classificado nas pesquisas como um dos nossos maiores medos. O stand-up deve ser pior. Mas “O show de comédia nua”? Esta vitrine mensal representa o Everest da ansiedade. “Este é o mais vulnerável que você pode estar”, Bergier, 38, me disse mais tarde pelo Zoom. “Foi isso que me atraiu.”
Misturar stand-up e carne nua não é novidade. Lenny Bruce trabalhou em clubes de strip. Tig Notaro contava piadas de topless, o que é Bert Kreischerda marca. Um hit do East Village, “Schtick um pólo nele,” alterna apresentações de pole dance e stand-up, sempre com uma temática musical diferenciada. (É Rihanna no fim de semana do Memorial Day.) E também há uma tradição ligeiramente obscura da cidade de Nova York de stand-up totalmente nu que incluiu comediantes como Eric André e Mike Lawrence (que se apresentaram no “The Naked Comedy Showcase” no Pit mais de uma década atrás).
Billy Procida, o produtor de 33 anos e apresentador do “The Naked Comedy Show”, faz comédia sem roupa desde que frequentou a New York University. Na segunda vez que ele se apresentou nu, a mulher com quem ele perdeu a virgindade apareceu. Ele bombardeou. “Bombardear é embaraçoso, mas bombardear pelado é a pior coisa que pode acontecer”, ele me disse em uma cafeteria perto da Union Square, falando como alguém que já superou esses problemas há muito tempo.
No palco, Procida exibe calor e sensibilidade, que eu acho que são qualidades úteis ao usar um anel peniano (ele também o chama de “jóias genitais”). Após a pandemia, percebendo que não havia shows nus regulares em Nova York, ele viu uma oportunidade. Para uma boa noite de comédia vestida no Brooklyn, pode ser difícil atrair uma multidão. A partir de setembro passado, seu primeiro “Naked Comedy Show” esgotou com 10 dias de antecedência. Agora ele encena duas noites todos os meses e a maioria está esgotada. (o próximo é Sábado.) Ele espera aumentar para três por mês, talvez adicionando uma batalha nua (embora ele se preocupe que o tom áspero e implacável desses eventos possa não funcionar para a multidão positiva do corpo).
Ele publica gibis veteranos, do tipo que já fez sets em programas noturnos. falar shows e se apresentam na maioria das noites na cidade. Seu material tende a não ser tão diferente de seus shows regulares. Procida disse que buscou diversidade, não apenas de raça, gênero e orientação sexual, mas também tipo físico. (“É bom não ter cinco quadrinhos rasgados em uma conta.”) Seu principal critério: eles são engraçados? Também, obviamente, disposto. Cerca de dois em cada três comediantes o recusam. Concordar e depois ficar com medo não é incomum.
Parte do sucesso da mostra, e o que a diferencia das versões anteriores, é que ela acontece em um espaço pertencente a Fazenda, uma organização positiva para o sexo que construiu uma lista de mala direta considerável para festas de sexo. Alguns dos membros da audiência são regulares, incluindo nudistas. Antes de um show recente, conversei com pessoas que haviam participado recentemente de noites de jogos nus, caratê nu e boxe nu.
“Essas pessoas estão famintas por eventos em que podem tirar a roupa por duas horas”, disse Procida. É por isso que ele tornou as roupas das duas primeiras filas opcionais, o que oferece novos caminhos para o trabalho coletivo. Na noite em que compareci, ele conversou amigavelmente com um treinador de vida em seu terno de aniversário.
O aspecto mais surpreendente de “The Naked Comedy Show” pode ser o quão assexuado ele é. O público é meticulosamente educado, ri rápido. As piadas eram menos obscenas do que as que você pode encontrar no Comedy Cellar. Existe até uma inocência incongruente em alguns dos sets. Como o Off Broadway mostra “Naked Boys Singing!” e “Puppetry of the Penis” provaram que combinar nudez com um pouco de salubridade pode ser engraçado e comercialmente bem-sucedido.
“Deixe-me colocar desta forma”, disse Procida sobre a falta de erotismo ou sexualidade. “Se você está na platéia e fica excitado com alguém fazendo piadas de suicídio enquanto está nu, o problema é seu.”
A primeira vez que os quadrinhos Nick Viagás, 27, se apresentou lá, tomou Viagra antes de subir no palco. Não funcionou. Demasiado assustado. Pelo Zoom, ele me disse que chama essa situação de “pênis de batalha” e comparou a intensidade do stand-up nu com a estátua de Davi de Michelangelo: A dotação não correspondia à sua reputação marcial lutando contra gigantes.
“Acho bom ser humilhado como comediante”, disse Viagas. “Você precisa deixar seu ego de lado.”
Apesar de seu gerente ter alertado contra isso, Viagas voltou uma segunda vez, na noite em que compareci, e começou uma brincadeira perguntando: “Alguém aqui trabalha em escritório? Alguém trabalha no meu escritório?” Nenhuma resposta. “Bom”, disse ele, um olhar de alívio genuíno em seu rosto.
Mais tarde, ele contou uma piada que se baseava em uma piada autodepreciativa. Morreu. “Normalmente, quando digo isso, você não consegue ver meu pênis”, disse ele, ganhando a multidão de volta.
Os homens do projeto geralmente falavam mais sobre estar nus do que as mulheres. Mas um quadrinho claramente foi mais longe incorporando seu corpo em um bit.
Dwayne Cullen parou seu set, fingindo esquecer uma piada, então se curvou e pegou um pequeno quadrado de papel debaixo do prepúcio. Ele passou algum tempo desdobrando-o antes de ler a piada da página. A multidão rugiu e se encolheu.
Carolyn Bergier, que começou a pensar em se apresentar nua há seis anos, após se divorciar e pintar o cabelo de rosa, surpreendeu-se com a falta de nervosismo. “Foi divertido, não uma grande coisa transformadora”, disse ela antes de elogiar a multidão. “Eu sinto que eles estão desarmados se você estiver nu”, disse ela, contrastando com um show em um clube de Manhattan. “Ontem à noite no Stand Up NY, o público estava tenso, mas lá, todos estão com a guarda baixa porque estamos nus.”
Sua maior preocupação acabou sendo o calçado. Deve-se usar sapatos e meias no “The Naked Comedy Show”? Não pode ser o chão mais limpo. Ela decidiu com os pés descalços. “Vou me sentir como uma idiota de meias”, disse ela, acrescentando que isso importava mais do que a nudez – “Essa foi a coisa mais estressante”.
Dito isso, ela ainda não contou à mãe, que a aconselhou a não fazer isso anos atrás, quando ela havia manifestado interesse na época. Seu plano é contar a ela da maneira mais inesperada – nesta coluna. (Oi mãe!)
“Eu esperava que o artigo saísse antes do Dia das Mães”, ela me disse, desapontada.
Ela acha que sua mãe vai ficar chateada? “Acho que sim, mas ela vai superar isso”, disse Bergier, parecendo tão blasé e confiante quanto ao jogar aquele elástico de cabelo. “Está bem.”
Discussão sobre isso post