Em 1989, muitas pessoas apoiaram o direito à liberdade de expressão do 2 Live Crew – eles foram censurados na Flórida e ganharam um caso de obscenidade que abalou o país. No mesmo ano, a Recording Academy finalmente incluiu uma categoria de rap no Grammy Awards, e Will Smith, também conhecido como Fresh Prince, e DJ Jazzy Jeff venceram por “Parents Just Don’t Understanding”. “Ei! MTV Raps” era uma TV imperdível. Tupac Shakur, também conhecido como 2Pacimpressionou o mundo como Roland Bishop em “Juice” (1992), de Ernest Dickerson, e Christopher Wallace, o artista conhecido como o Notorious BIGpassou de garoto da esquina a festeiro à beira da piscina em sua estreia em 1994.
Nossas estrelas da meia-noite eram mais brilhantes. Mesmo quando a cultura musical centrada no rock dominante nos recusou e conspirou contra o hip-hop – deturpando as vendas de discos, segregando clubes e implementando proibições de fato de agendar shows de rap – não havia como nos parar. Nossos espaços de reunião quando eles existiam eram tão codificados que muitas vezes parecíamos mais a caminho da comunhão no domingo do que de um clube onde dançamos até o amanhecer e depois entramos suados e barulhentos em um Denny’s que nos fazia pagar nosso café da manhã na discoteca antes de comermos isto. Mas a música era imaculada: Salt-N-Pepa, Digital Underground, A Tribe Called Quest, DJ Quik, De La Soul. Em 1991, quando a Billboard começou a contar as vendas de álbuns e músicas por meio do sistema de rastreamento Soundscan, o domínio do rock tradicional deu lugar ao rap, country e metal. O hip-hop foi justificado. Nós capotamos e estalamos como linhas de energia finalmente livres da grade da Motown de nossos pais. Não nos chamávamos de Geração X naquela época; éramos a Geração Hip-Hop.
E então, em setembro de 1996, Tupac Shakur morreu aos 25 anos em Las Vegas, tendo sido baleado quatro vezes. Seis meses depois, em março de 1997, o Notorious BIG, também conhecido como Biggie Smalls, também morreu após ser baleado quatro vezes. Ele tinha 24 anos. Nossas duas maiores estrelas se foram. Shakur se perguntou: “Por quanto tempo eles vão me lamentar?” em 1994. Biggie nomeou sua estreia como “Ready to Die”, e o álbum no convés quando ele foi morto foi intitulado “Life After Death”. Era fácil sentir como se eles tivessem dado o lance. Eles estavam tão confiantes na brevidade de suas vidas que, na verdade, se adiantaram a ela. Na época, Raymond Rodgers, dos Lost Boyz, conhecido como Freaky Tah, foi morto a tiros em março de 1999 aos 27 anos, ainda estávamos cantarolando “I’ll Be Missing You” de Puff Daddy e Faith Evans, sua canção de tributo a Biggie. Ainda com os olhos vermelhos de chorar sobre o caixão de Biggie. Ainda vasculhando teorias sobre Shakur ter forjado sua morte.
Foi um evento de luto em massa. Muitos de nós pensamos que o rap havia acabado, e não fomos abalados por nosso luto até maio de 1997, pela funky “Stomp” de Kirk Franklin e God’s Property, apresentando Cheryl James (Salt) de Salt-N-Pepa. Foi para o topo do hip-hop e R.&B. gráfico, soando como uma segunda linha. Então, em agosto e setembro de 1998, “The Miseducation of Lauryn Hill” e “Vol. 2 … Hard Knock Life” foram lançados. Hill’s foi o primeiro álbum de hip-hop a ganhar o álbum do ano (junto com outros quatro Grammys). “Hard Knock” foi o disco de platina número 1 de Jay-Z, ganhador do Grammy. Esses artistas nos tiraram do precipício. Nós fomos revividos. Mas apenas por pouco tempo.
Em 1999, Eu grande do Harlem (Lamont Coleman) foi baleado nove vezes no rosto e no peito na West 139th Street, perto de sua casa no Harlem. Em 30 de outubro de 2002, o DJ do Run-DMC, Jason Mizell, conhecido como Jam Mestre Jay, foi morto em seu estúdio de gravação no Queens aos 37 anos. Mizell era o membro mais carismático do trio revolucionário, sua cola e embaixador. O rap ainda estava sob ataque. E as ligações – estimuladas, entre outras coisas, pelo territorialismo, ciúmes e escassez causada pela pobreza – vinham de dentro de casa.
Em 1989, muitas pessoas apoiaram o direito à liberdade de expressão do 2 Live Crew – eles foram censurados na Flórida e ganharam um caso de obscenidade que abalou o país. No mesmo ano, a Recording Academy finalmente incluiu uma categoria de rap no Grammy Awards, e Will Smith, também conhecido como Fresh Prince, e DJ Jazzy Jeff venceram por “Parents Just Don’t Understanding”. “Ei! MTV Raps” era uma TV imperdível. Tupac Shakur, também conhecido como 2Pacimpressionou o mundo como Roland Bishop em “Juice” (1992), de Ernest Dickerson, e Christopher Wallace, o artista conhecido como o Notorious BIGpassou de garoto da esquina a festeiro à beira da piscina em sua estreia em 1994.
Nossas estrelas da meia-noite eram mais brilhantes. Mesmo quando a cultura musical centrada no rock dominante nos recusou e conspirou contra o hip-hop – deturpando as vendas de discos, segregando clubes e implementando proibições de fato de agendar shows de rap – não havia como nos parar. Nossos espaços de reunião quando eles existiam eram tão codificados que muitas vezes parecíamos mais a caminho da comunhão no domingo do que de um clube onde dançamos até o amanhecer e depois entramos suados e barulhentos em um Denny’s que nos fazia pagar nosso café da manhã na discoteca antes de comermos isto. Mas a música era imaculada: Salt-N-Pepa, Digital Underground, A Tribe Called Quest, DJ Quik, De La Soul. Em 1991, quando a Billboard começou a contar as vendas de álbuns e músicas por meio do sistema de rastreamento Soundscan, o domínio do rock tradicional deu lugar ao rap, country e metal. O hip-hop foi justificado. Nós capotamos e estalamos como linhas de energia finalmente livres da grade da Motown de nossos pais. Não nos chamávamos de Geração X naquela época; éramos a Geração Hip-Hop.
E então, em setembro de 1996, Tupac Shakur morreu aos 25 anos em Las Vegas, tendo sido baleado quatro vezes. Seis meses depois, em março de 1997, o Notorious BIG, também conhecido como Biggie Smalls, também morreu após ser baleado quatro vezes. Ele tinha 24 anos. Nossas duas maiores estrelas se foram. Shakur se perguntou: “Por quanto tempo eles vão me lamentar?” em 1994. Biggie nomeou sua estreia como “Ready to Die”, e o álbum no convés quando ele foi morto foi intitulado “Life After Death”. Era fácil sentir como se eles tivessem dado o lance. Eles estavam tão confiantes na brevidade de suas vidas que, na verdade, se adiantaram a ela. Na época, Raymond Rodgers, dos Lost Boyz, conhecido como Freaky Tah, foi morto a tiros em março de 1999 aos 27 anos, ainda estávamos cantarolando “I’ll Be Missing You” de Puff Daddy e Faith Evans, sua canção de tributo a Biggie. Ainda com os olhos vermelhos de chorar sobre o caixão de Biggie. Ainda vasculhando teorias sobre Shakur ter forjado sua morte.
Foi um evento de luto em massa. Muitos de nós pensamos que o rap havia acabado, e não fomos abalados por nosso luto até maio de 1997, pela funky “Stomp” de Kirk Franklin e God’s Property, apresentando Cheryl James (Salt) de Salt-N-Pepa. Foi para o topo do hip-hop e R.&B. gráfico, soando como uma segunda linha. Então, em agosto e setembro de 1998, “The Miseducation of Lauryn Hill” e “Vol. 2 … Hard Knock Life” foram lançados. Hill’s foi o primeiro álbum de hip-hop a ganhar o álbum do ano (junto com outros quatro Grammys). “Hard Knock” foi o disco de platina número 1 de Jay-Z, ganhador do Grammy. Esses artistas nos tiraram do precipício. Nós fomos revividos. Mas apenas por pouco tempo.
Em 1999, Eu grande do Harlem (Lamont Coleman) foi baleado nove vezes no rosto e no peito na West 139th Street, perto de sua casa no Harlem. Em 30 de outubro de 2002, o DJ do Run-DMC, Jason Mizell, conhecido como Jam Mestre Jay, foi morto em seu estúdio de gravação no Queens aos 37 anos. Mizell era o membro mais carismático do trio revolucionário, sua cola e embaixador. O rap ainda estava sob ataque. E as ligações – estimuladas, entre outras coisas, pelo territorialismo, ciúmes e escassez causada pela pobreza – vinham de dentro de casa.
Discussão sobre isso post