Recentemente, cometi um ato de sabotagem em um dos marcos mais reverenciados dos Estados Unidos, uma transgressão contra minha relativamente nova cidade natal, Washington. Atravessando o National Mall, abri um pacote de sementes de flores silvestres – tremoço do céu, flox da montanha, coreopsis – e espalhei seu conteúdo pela grama.
Como soube mais tarde, para pouca surpresa, as sementes não sobreviveram as visitas regulares de um cortador de grama John Deere e aplicações de herbicida. Nada demais. Meu propósito era puro protesto, uma objeção simbólica à extensão insípida e cor de caco que domina o epicentro da capital de nossa nação.
Substituir o Mall por um exuberante prado de flores silvestres que se estende do Monumento de Washington ao Capitólio dos Estados Unidos não apenas embelezaria o que é certamente o nosso parque nacional mais monótono, mas também sinalizaria a milhões de visitantes que a cultura do gramado que ele simboliza não é mais viável em um século 21 dominado por clima extremo, perda de espécies e produtos químicos permanentes. Em todo o país, os milhões de pequenas versões suburbanas do shopping contribuem diretamente para essa corrosão.
Concebido pelo planejador mestre de Washington, Pierre Charles L’Enfant, em 1791, o National Mall deveria ser “uma grande avenida arborizada, ladeada por embaixadas e jardins”, como escreveu o The Washington Post em sua soberba história do Mall. Haveria um canal também.
Hoje, não há embaixadas aqui. Esses são principalmente na Avenida Massachusetts. Há um canal adorável, quase rural, que funciona como uma máquina do tempo até o século 19, mas fica a três quilômetros de distância, em Georgetown.
Sim, o Mall é um local de importantes funções cívicas, mas muitas delas – Martin Luther King Jr. proclamando seu sonho de cortesia racial em 1963, Richard Nixon entrando em uma multidão de manifestantes da Guerra do Vietnã em uma noite de primavera em 1970 e, um pouco menos significativamente, a Fox News conduzindo uma entrevista com o então presidente Donald Trump em 2020 – ocorreram em torno do Lincoln Memorial, que eu deixaria intocado.
Meu foco está nos oito gramados entre a 14th Street, perto da base do Monumento a Washington, e a Third Street, onde começa o complexo do Capitólio dos EUA – 18 acres de campos de bluegrass e festuca misturados, sem características e planas. Em várias visitas ao longo do verão, encontrei essas ilhas quase uniformemente desertas.
Os Beach Boys jogado aqui várias vezes na década de 1980, mas “Good Vibrations” soaria tão bem em qualquer um dos inúmeros outros espaços abertos de Washington. O mesmo para protestos e fogos de artifício. E não haveria mudanças nos campos de atletismo na periferia do Mall.
Aliás, os prados podem – e devem, a meu ver – criar espaço para passeios, contemplação solitária e reunião. Descansar em uma clareira isolada cercada por Susans de olhos negros é muito mais agradável, na minha opinião, do que se espalhar em um terreno vazio enquanto legiões de turistas passam.
Aqui está o ideal suburbano americano escrito muito grande. Os gramados ocupavam cerca de 49.000 milhas quadradas em 2005, segundo um estudo financiado pela NASA. A indústria de serviços paisagísticos dos EUA foi avaliada em mais de $ 105 bilhões em 2021. Big Lawn não é um inimigo menos formidável do que Big Oil ou Big Tobacco, e é por isso que um gesto audacioso é necessário no gramado mais proeminente de todos. Para pegar emprestado de Ernest Hemingway, se vencermos aqui, venceremos em todos os lugares.
E o que, exatamente, perderíamos?
Em vez de um tom monótono de grama, imagine uma sinfonia de jazz de cor e variedade, zumbindo com abelhas, vibrando com a vida: lírios Mariposa e calças de holandêspapoulas da Califórnia e Bluebonnets do Texas.
Esse é o tipo de National Mall que nosso jovem século exige.
Precisamos muito – sim, precisamos – de prados de flores silvestres para começar a reabastecer ecossistemas devastados pelo superdesenvolvimento. Ao mesmo tempo, temos que domar urgentemente uma cultura de gramado que, além de esteticamente estéril, desperdiça quantidades surpreendentes de água, libera produtos químicos no solo e inibe o florescimento de espécies animais e aviárias.
Margaret Renkl, colaboradora do Times e redatora de opinião, julgou recentemente que o gramado americano havia se tornado nada mais do que um “campo de veneno”.
A maravilha dos prados de flores silvestres – com cada um dos oito principais gramados do shopping entre a 14th Street e o Capitol, por exemplo, exibindo a flora de uma região diferente do país – certamente atrairia turistas que, de outra forma, usariam o shopping como nada mais do que um conector entre Museus Smithsonianos.
Alguns desses visitantes maravilhados invariavelmente voltavam para Iowa ou Arizona e faziam o que eu fiz há vários anos em minha própria casa em Washington, substituindo uma faixa de grama cansada e não utilizada por perenes nativas de o Meio-Atlântico.
Claro, apenas uma pequena fração dos visitantes do shopping pode ser movida para se juntar à crescente cruzada contra o gramado. Mas mesmo uma parcela modesta dos 36 milhões de pessoas que já visitam o shopping todos os anos seria suficiente para reimaginar o status quo.
O shopping não é imutável. Antigamente havia tanques de peixes na base do Monumento a Washington, conhecido como Lagos Babcock. Eles foram considerados “uma das características mais atraentes e interessantes da cidade” pelo The Washington Post em 1880, mas, é claro, já se foram há muito tempo.
O historiador Christopher Lasch observou que nossa fé inerente no progresso havia nos cegado para a própria noção de limites. Mas entre incêndios florestais incessantes e microplásticos onipresentes, estamos enfrentando os limites da modernidade. Podemos ter um Yosemite ou uma nação de jardins semelhantes a shopping centers, de Bethesda, Maryland, a Pasadena, Califórnia. Duvido que possamos ter os dois por muito mais tempo. Os gramados podem ser um luxo do século 20 que simplesmente não poderemos pagar no século 21.
O gramado devidamente aparado foi criado como uma barreira psíquica entre a rua pública e a casa particular nas áreas suburbanas que começaram a cobrir a paisagem americana após a Segunda Guerra Mundial. Aqui começava a sua propriedade e acabava qualquer compromisso coletivo.
As objeções não são novas. “A terra é importante demais para nossa identidade como americanos para simplesmente permitir que todos façam o que quiserem com ela”, argumentou Michael Pollan em um manifesto anti-gramado de 1989. Desde então, os desafios existenciais do desastre ecológico, aliados a uma cultura de alienação social, tornaram ainda mais urgente repensarmos a forma como os espaços públicos e privados interagem.
Flores silvestres exigem relativamente pouco esforço para manter, especialmente se forem perenes, que voltam ano após ano. Eles são amados por abelhas e borboletas, polinizadores cuja presença é crítica para o ecossistema. E até nos retirarmos totalmente para o metaverso, é um ecossistema ao qual também pertencemos.
A estudo 2021 descobriu que gramados mais complexos ajudam a resfriar as temperaturas, e uma pesquisa publicada este ano descreveu como prados podem limpar o ar da cidade. Os efeitos na saúde mental dos prados também foram estudados, com resultados encorajadores até agora. Gosto de colher esses benefícios quando minha esposa e eu sentamos com gim e tônica na mão, observando as abelhas zumbem nos arbustos de lavanda e sálvia russa enquanto a criança “ajuda” desenterrando brotos de cenoura dos canteiros de vegetais.
Não podemos ter medo da mudança. E certamente não devemos ter medo de flores silvestres. Eles falam da variedade da experiência americana, da regeneração e da esperança que se segue até mesmo ao mais rigoroso inverno de descontentamento.
O gramado, ao contrário, leva apenas. Sua supremacia foi sustentada por uma ficção que não podemos mais manter, especialmente no coração de Washington.
Discussão sobre isso post