Quando um detido decidiu sequestrar um ônibus dentro do complexo penitenciário de Rikers Island, pouco havia para impedi-lo.
Tudo o que ele precisava fazer era se levantar de onde estava sentado com meia dúzia de outros homens algemados e caminhar até a frente do veículo desprotegido: um portão que deveria tê-lo confinado foi deixado sem segurança. As chaves estavam na ignição.
Colocando o ônibus em marcha, ele bateu em um prédio da prisão e então recuou e bateu novamente, desta vez com força suficiente para sacudir as paredes e espalhar tijolos.
Para quem está de fora, os detalhes do incidente de 16 de setembro, que não foram relatados anteriormente, podem soar alarmantes. Mas para qualquer pessoa que passou um tempo na Ilha Rikers no ano passado, essas crises são normais.
Muito foi dito sobre a crise que assola Rikers, o principal complexo carcerário da cidade de Nova York – a pandemia e uma subsequente emergência de pessoal cobraram um preço brutal de pessoas encarceradas e carcereiros – mas a absoluta ilegalidade dentro do complexo é difícil de entender.
Detidos em alguns prédios assumiram o controle quase total sobre unidades inteiras, decidindo quem pode entrar e sair delas, mostram registros e entrevistas. Em outros prédios, eles entraram e saíram das salas de descanso dos funcionários e áreas restritas semelhantes, com algumas regras desrespeitando o fumo do tabaco e da maconha. Às vezes, eles atendem telefones que deveriam ser operados por guardas. Vários roubaram chaves e as usaram para libertar outras pessoas sob custódia, que passaram a cometer cortes e outros atos de violência.
O caos não se limitou a pessoas encarceradas. Os agentes penitenciários participaram de espancamentos ou não intervieram em enforcamentos e outras situações urgentes. Na semana passada, um guarda foi acusado de fornecer uma lâmina de barbear a um detido que planejava usá-la como arma.
As autoridades municipais acusaram os agentes penitenciários de abusar das políticas generosas de licença médica – centenas estão desempregados – enquanto o sindicato dos funcionários disse que os guardas não vão trabalhar porque as condições nas prisões são inseguras e desumanas.
Ambos os lados consideram a situação uma crise aguda. Mas os problemas na Ilha de Rikers também remontam a terrenos físicos que foram negligenciados por décadas, levando a portas que não fecham corretamente, celas muito deterioradas para conter detidos e objetos envelhecidos como radiadores que podem ser rasgados e transformados em armas. O complexo carcerário também depende de guardas que – graças a anos de má gestão e treinamento ineficaz – às vezes falham em seguir as regras destinadas a mantê-los e às pessoas encarceradas em segurança.
O resultado tem sido uma batida constante de violência e disfunção – e também cenas bizarras que provavelmente não acontecerão em outros centros correcionais.
Um homem que aguardava julgamento em agosto agarrou as chaves de um oficial de correção, libertou outro detido e usou uma faca para cortar o rosto e o pescoço do guarda. Sangrando pelas feridas, o carcereiro escapou se trancando na cela de seu agressor.
Menos de três semanas depois, outro homem descobriu que uma grade de metal na parede de sua cela era tão frágil que ele poderia derrubá-la. Ele escalou a abertura e esfaqueou seu vizinho.
Em setembro, os detidos mantiveram uma chama acesa em um fio de esfregão em uma escada, usando-a para acender cigarros e baseados.
Relatos de tais incidentes proliferaram apesar de uma população carcerária que caiu para alguns dos níveis mais baixos em décadas, resultado de mudanças nas leis de fiança estadual e da pressão da cidade no ano passado para libertar centenas de detidos em meio a preocupações com a pandemia.
Distribuídos por oito prédios prisionais em uma ilha no East River, entre o Bronx e o Queens, Rikers abriga mais de 4.800 detidos em um determinado dia, a maioria dos quais está aguardando julgamento e não foi condenada por um crime. A maioria não comete atos violentos e um número significativo luta contra doenças mentais.
Doze detidos, a maioria em Rikers, morreram este ano, tornando 2021 o mais letal no sistema carcerário da cidade de Nova York desde 2015. Quatro capitães e oito oficiais de correção foram punidos por não realizarem seus trabalhos adequadamente em relação a essas mortes.
No mês passado, mais de uma dúzia de democratas de Nova York apelaram ao governo federal para intervir em Rikers, expressando dúvidas de que a cidade pudesse resolver os problemas por conta própria.
Autoridades da cidade disseram que o Departamento de Correção está se concentrando em reduzir o absenteísmo entre os agentes penitenciários para lidar com a desordem na ilha, acrescentando que tem feito progressos. No auge da crise de pessoal, cerca de um terço dos cerca de 8.000 guardas das prisões não estavam aparecendo, forçando os que permaneceram a trabalhar em turnos duplos e triplos, que poderiam durar 24 horas ou mais. Agora, disseram as autoridades, esse número está perto de cerca de um quarto da força de trabalho das prisões.
“Esperamos e exigimos mais melhorias nas próximas semanas”, disse Vincent Schiraldi, o comissário carcerário, em um comunicado na sexta-feira. “Não vamos descansar até que as condições melhorem e todos que vivem e trabalham em nossas instalações se sintam seguros.”
É improvável que as coisas melhorem dramaticamente antes de o próximo prefeito tomar posse em janeiro, com a crise apresentando um teste imediato. Um porta-voz de Eric Adams, que venceu as primárias democratas para prefeito e provavelmente se tornará o próximo prefeito de Nova York, não respondeu diretamente a um pedido de comentário sobre a Ilha Rikers, mas apontou para as declarações anteriores de Adams em favor de obter mais dinheiro e recursos para as prisões.
Enquanto as autoridades municipais lutam para responder aos problemas nas prisões, uma sensação de futilidade se instalou, de acordo com entrevistas com sete atuais e ex-detentos e sete carcereiros, a maioria dos quais falou sob condição de anonimato porque não foram autorizados a discutir o local de trabalho problemas. Um disse que parou de confiscar armas – embora os esfaqueamentos tenham dobrado em comparação com o ano passado – porque isso exigiria que ele usasse a força em uma área onde provavelmente estaria sozinho com dezenas de detidos, sem garantia de reforço imediato.
“Rikers sempre foi disfuncional, decrépito e perigoso”, disse Zachary Katznelson, diretor executivo da Comissão Independente de Justiça Criminal e Reforma do Encarceramento da Cidade de Nova York, uma organização de pesquisa e defesa. “O que vemos hoje é o próximo nível. É uma incapacidade de fornecer até mesmo os serviços básicos – algo que não víamos há muito tempo, se não nunca. ”
Um ‘mundo diferente’
Para guardas, detidos e seus advogados, o aspecto mais impressionante da disfunção atual em Rikers Island é a extensão em que pessoas encarceradas parecem comandar partes do complexo.
O New York Times analisou milhares de páginas de processos judiciais e registros da cidade e conduziu mais de duas dúzias de entrevistas, e encontrou mais de uma dúzia de casos desde julho em que os detidos vagaram livremente ou tiveram acesso incomum nas prisões.
Em cinco ocasiões nos últimos 18 meses, pessoas encarceradas que deveriam ter sido confinadas ou supervisionadas de perto estavam, em vez disso, livres para cometer atos violentos.
Depois que uma briga começou em um prédio em junho de 2020, um detento deixou uma unidade habitacional destrancada, pegou uma lata de spray de pimenta de um carrinho de comida onde um guarda a havia deixado e a usou para borrifar membros da equipe.
Cerca de dois meses depois, uma enfermeira Rikers, Alicia Butler, estava trabalhando em um escritório seguro em uma enfermaria mental quando um detento abriu o portão de segurança e bateu nela com os punhos, causando ferimentos em seu quadril e joelho que eram tão graves que ela precisava cirurgia.
Um grupo de homens em outra unidade habitacional, chateado porque disseram que não estavam recebendo o suficiente para comer neste verão, impediu dois guardas de outra unidade residencial de trancarem um portão de segurança, tirou chaves e uma câmera fotográfica deles e esmagou a câmera sob seus saltos enquanto os carcereiros se escondiam em uma estação de controle.
A volatilidade dentro das prisões tornou-se tal que os visitantes regulares dos edifícios nunca podem ter certeza do que encontrarão.
Membros da equipe civil que chegaram a uma prisão em setembro foram recebidos por um grupo de detidos que se ofereceu para acompanhá-los através do prédio para mantê-los seguros.
Indo mais para dentro da prisão, os funcionários ficaram alarmados ao ver pessoas encarceradas se movendo livremente, passando por eles nos corredores e se amontoando nas escadas, sem nenhum guarda à vista.
Em outra área, eles viram um oficial em uma estação de controle permitir que os homens se movessem casualmente de uma unidade para a outra.
No momento da saída, os funcionários encontraram três guardas que observavam a cena sem intervir e um capitão que ignorou seus pedidos de liberação da área de habitação. Um quarto guarda ouviu os funcionários gritando por ajuda e abriu o portão.
Depois de uma prisão por violação de liberdade condicional, Richard Brown, 49, foi levado a uma área que, segundo ele, era administrada por outras pessoas encarceradas no mês passado.
Duas horas depois de chegar a uma cela de entrada, ele foi confrontado por membros de gangue que tentaram roubar seus tênis enquanto os guardas o observavam.
Ele disse que ficou dois dias sem comer porque os outros homens no cercado controlavam a distribuição de comida e não permitiam que ele comesse.
Quando os guardas tentavam interromper as lutas, que eram constantes, eles o faziam explodindo todos os ocupantes da cela com spray de pimenta, fossem eles combatentes ou não.
Perto do final de sua estada de duas semanas, Brown testemunhou um grupo de homens espancando violentamente outro detido em uma área residencial desprotegida.
Brown disse que ainda está assombrado pelos gritos do homem. “Isso é pior do que qualquer câmara de tortura”, disse ele sobre Rikers Island. “Nenhum ser humano deveria passar por isso.”
Problemas persistentes
Falhas persistentes para consertar infraestrutura em ruínas e treinar e gerenciar guardas de forma eficaz agravaram os problemas em Rikers.
As condições péssimas dentro dos edifícios foram sinalizadas repetidamente em processos judiciais, relatórios de inspeção e outros registros da cidade desde os anos 1970. Um relatório da cidade em 2015 advertiu que as condições físicas degradantes dentro das prisões estavam fornecendo aos detidos “matéria-prima para fabricar armas”, com prédios cheios de canos envelhecidos, radiadores de metal e outros itens que poderiam ser quebrados, espancados ou esculpidos em lâminas grosseiras.
O prefeito Bill de Blasio observou, dois anos depois, que grandes reparos e reformas nos edifícios ainda eram necessários para garantir que as condições fossem seguras e humanas. Mas, a essa altura, seu foco era o fechamento total de Rikers Island, em vez de supervisionar as melhorias de longo prazo.
Problemas com pessoal carcerário foram sinalizados com a mesma frequência, especialmente nos últimos cinco anos. Eles foram mencionados em relatórios de supervisão federal em 2016, quando os monitores descobriram que os membros da equipe continuaram a escalar confrontos violentos com os detidos na mais branda provocação. E novamente em 2017, quando o monitor notou repetidas “falhas de segurança” por parte dos funcionários que levaram à desordem na prisão. O tom dos relatórios tornou-se mais crítico nos últimos anos, e o monitor notou insubordinação da equipe, falta de habilidades básicas de gestão de conflitos e atrasos crônicos no processo disciplinar.
Cada vez que as preocupações eram levantadas, a cidade prometia fazer melhor – e depois, em grande parte, não cumpria, conforme mostram os registros e as entrevistas.
“Apesar de anos de retórica reformista”, disse Mary Lynne Werlwas, diretora do Projeto de Direitos dos Prisioneiros da Legal Aid Society, “a administração de Blasio foi incapaz ou não quis fazer mudanças sérias”.
Com a intensificação da crise neste verão, a cidade fez mais promessas.
Respondendo a relatos de absenteísmo generalizado e incapacitante de funcionários da prisão em setembro, o prefeito prometeu ação novamente, assinando uma ordem de emergência para impor suspensões aos oficiais de correção que não comparecessem aos cargos, para abrir novas clínicas e centros de admissão e contratar empreiteiros de emergência para consertar e limpar prisões.
Mesmo assim, os problemas continuaram. Uma semana depois que o Sr. de Blasio assinou a ordem, mais um detido saiu de sua cela, quando não deveria. Livre para vagar pela fileira, ele parou na cela de um amigo, e eles estavam conversando através da porta quando o colega de cela do amigo se aproximou, segurando uma lâmina de metal improvisada.
Seu braço se moveu pela abertura de comida, cortando um corte no rosto do detento errante.
Discussão sobre isso post