A vista da costa leste do Lago Bohinj, na Eslovênia, em uma tarde recente, era a imagem do lazer de verão alpino. Em três lados, os picos cinzentos dos Alpes Julianos pareciam nebulosos e indiferentes ao sol alto. Flotilhas de barcos a remo e surfistas de remo deslizavam pela água. O lago se estendia como uma folha de jade polido.
A vista representou uma verdade essencial sobre esta região do noroeste da Eslovênia: que ela oferece panoramas desproporcionais à sua escala física. Com base apenas em estatísticas vitais, os visitantes de primeira viagem podem ser perdoados por antecipar uma modesta cordilheira. Os Alpes Julianos são um oval estreito de nós de calcário, comparáveis em área a Rhode Island; seu ápice, o Monte Triglav, atinge 9.396 pés, uma milha tímida dos picos alpinos mais familiares da Europa Ocidental. Mas o que falta em tamanho às montanhas, elas compensam em acessibilidade. Emergindo das terras baixas, a apenas 56 quilômetros de Ljubljana, a capital e maior cidade da Eslovênia, a região é melhor vista como um playground de aventura para um país que adora estar ao ar livre.
Antes da Covid, isso começou a se tornar um problema. Na periferia oriental da cordilheira, o Lago Bled, com a Igreja da Assunção, que pode ser usada no Instagram, em sua ilha em forma de lágrima, se tornou um ponto turístico de ônibus turbulento. E os vales superiores estavam agitados. “Na última vez em que escalei o monte Triglav, havia alguém vendendo cerveja no cume”, disse-me Klemen Langus, diretor de turismo do município de Bohinj.
Há alguns anos, os conselhos de turismo locais colaboraram em uma solução: uma nova rota de caminhada de 167 milhas, circulando todo o maciço e nunca ultrapassando 4.350 pés. Eles esperavam que funcionasse como uma válvula de pressão, atraindo os visitantes para um terreno mais baixo. “Há um ditado na Eslovênia que diz que você deve escalar Triglav uma vez na vida para provar que é esloveno”, disse Langus. “Essa trilha é para nos ajudar a apagar esse ditado.”
Começando
A Trilha da Juliana, como foi chamada a nova rota, foi inaugurada no final de 2019. Originalmente, eu havia planejado visitá-la no mês de maio seguinte. Mas, a essa altura, a ameaça da Covid havia fechado as fronteiras da Eslovênia e, embora a experiência inicial do país com a pandemia tenha sido relativamente misericordiosa, uma onda de inverno atingiu longa e duramente. Foi só em julho deste ano que o fotógrafo Marcus Westberg e eu finalmente demos os primeiros passos no Juliana, saindo da aldeia de Begunje sob um céu sem nuvens.
O plano era viajar de leste a oeste ao longo da orla sul do maciço. A trilha é dividida em 16 estágios de comprimentos e inclinações variados, alguns curtos e planos, outros ondulantes sobre passagens no sopé. A trilha vai de cidade em cidade, o que significa que você pode passar todas as noites em um hotel confortável; a Juliana Trail Booking Service pode organizar os detalhes.
Como só tínhamos uma semana para experimentar a trilha, o serviço de reservas organizou um itinerário pick-and-mix para nós, começando entre os populares lagos e culminando nos vales do sul que a maioria dos visitantes estrangeiros ignora. (Caminhamos pelos estágios 4, 7, 10, 13 e 14.) Um extenso sistema de transporte público nos permitiu pular seções ao longo do caminho.
Os primeiros dias – de Begunje a Bled, depois nos arredores do Lago Bohinj – serviram como uma introdução gentil.
Principalmente, eles forneceram uma oportunidade de desfrutar de vinhetas de um país em plena reanimação. Com os novos casos diários da Covid reduzidos a dois dígitos, a Eslovênia estava exalando coletivamente. Os restaurantes estavam lotados. Lakeshores estavam agitados. Na antiga praça de Radovljica, uma cidade que marcou o ponto médio do nosso primeiro dia de caminhada, os ciclistas tomavam espressos em cafés ao ar livre. Dois músicos cantaram um hino folk melódico enquanto uma platéia de septuagenários cantava e balançava.
Uma escalada mais desafiadora
Na terceira manhã, pegamos um trem matutino ao longo da Ferrovia Bohinj, que atravessava as cordilheiras ao sul do lago, cortando duas etapas da trilha. Para marcar o fato de que a caminhada do dia estava programada para ser mais rigorosa, contratamos um guia. Quando os vagões cobertos de grafite do trem pararam na estação na vila de Grahovo, Jan Valentincic estava esperando por nós na plataforma. Ele liderou o caminho para os trilhos do Estágio 10, sobre pastagens orvalhadas, depois para a floresta de faias, onde a trilha era delineada por placas de sinalização amarelas e, mais regularmente, um símbolo laranja – um ‘J’ e ‘A’ dentro de diamantes entrelaçados – estampado em árvores e pedregulhos.
Para Valentincic, de 32 anos, barbudo, com longos cabelos castanhos e um nariz descentrado que complementa seu semblante robusto, isso foi fácil. Nos últimos sete anos, ele trabalhou como guia no exterior, conduzindo passeios de esqui no Cáucaso e caminhadas nas montanhas Tian Shan do Quirguistão. Ele foi criado nas colinas que o trem contornou, e seu estilo de vida peripatético exemplifica a história de despovoamento da região: de acordo com o Banco Mundial, a proporção de eslovenos que vivem em cidades dobrou desde 1960 para 55%. Na floresta, indícios de presença humana – algumas paredes de pedra cobertas de musgo, uma árvore brotando do telhado de um velho celeiro de feno – traíram os locais de fazendas abandonadas há muito tempo. Embora partes da caminhada do dia tenham se prendido a estradas onde se pode dirigir, não me lembro de ter visto um único carro.
A pandemia e a chegada de um filho bebê trouxeram o Sr. Valentincic de volta para casa. Ele sonhava em estabelecer uma casa de família na escarpa onde cresceu, ele me disse – uma fuga para os visitantes que queriam evitar a relativa agitação das margens dos lagos. “As pessoas da cidade querem sentar e não fazer nada, curtir o silêncio”, disse ele. Como alguém que raramente deixava Londres em mais de um ano, esse era um sentimento que eu entendia muito bem.
Às 14h, em forte calor, a trilha terminava acima de um amplo vale, pontilhado com telhados de terracota de duas cidades vizinhas, Most na Soci e Tolmin. Curvando-se ao longo da base do vale ficava o rio que o esculpia: o Soca, sua passagem tornada pesada por uma barragem a jusante.
Um azul sobrenatural
Nesta conjuntura, realmente temos que falar sobre a água. O alicerce na Eslovênia é principalmente calcário do Triássico Inferior. Quando a luz do sol atinge um rio carregando cristais de calcário branco em suspensão, a água se torna deslumbrante e iridescente, seu espectro variando do verde límpido ao profundo azul cerúleo. Às vezes, a cor do Soca e de seus afluentes é tão sobrenaturalmente opulenta que é tentador imaginar algum relações públicas conivente se escondendo rio acima, encharcando as nascentes com corante químico.
Essa interação entre a água e o carbonato de cálcio atingiu um crescendo nas encostas acima de Tolmin. Alguns dos alcances mais impressionantes eram atrações autônomas. Em Tolmin Gorges, uma rede de escadas, varandas e pontes oferece vistas de um sistema de ravinas de todos os ângulos imagináveis. Riachos turquesa borbulhavam entre os penhascos íngremes. As samambaias linguais de Hart se espalharam em grande profusão pelas paredes. Era estonteante pensar nesses cânions e cascatas como amostras de maravilhas erosivas ainda maiores no subsolo. O mais longo sistema de cavernas descoberto na Eslovênia, Tolminski Migovec, perfurou o carste circundante por um total de 141.000 pés. Na caminhada de Grahovo, o Sr. Valentincic descreveu as montanhas como “basicamente ocas”.
Para os habitantes locais, essa vertigem imaginativa não resolveu. O consenso parecia ser que a melhor maneira de vivenciar essa paisagem era se jogar no chão. Depois de fazer a viagem de ônibus de meia hora de Tolmin a Kobarid, o próximo grande assentamento rio acima, visitamos a cachoeira Kozjak próxima, onde uma fina catarata irrompeu por uma fenda em uma câmara de camadas rochosas. Sem aviso, uma figura apareceu em sua cabeça, usando um capacete e um terno de neoprene vermelho. Segundos depois, uma corda se desenrolou pela encosta do penhasco e uma sucessão de canyoners desceu até uma saliência e, em seguida, saltou, mergulhando 20 pés na piscina abaixo.
Instalando-se no Estágio 13
Não foi a única vez que a predisposição nacional para o temerário me deixou com preguiça. Daí em diante, à medida que a trilha chegava à espumosa Soca, frequentemente avistávamos jangadas e caiaques quicando nas corredeiras do rio. Durante toda a caminhada, era raro olhar para cima sem ver dois ou três parapentes se movendo em espiral para o solo de alguma crista distante.
De minha parte, pelo menos, o ritmo mais tranquilo de aventura na Trilha Juliana parecia totalmente em sintonia com o momento. Após meses de imobilidade, a cadência lenta de uma caminhada de vários dias parecia a maneira ideal de se reencontrar com o resto do mundo. A extensão dos palcos – geralmente entre 11 e 12 milhas – nos deu tempo para vagar, fazer uma pausa, para absorver os sons e paisagens de um campo estrangeiro. No Palco 13, um chute longo que cruzou o Soca, demoramos.
Em retrospecto, foi a escolha das pernas. Partimos naquele dia às 6 da manhã. Cinturões de nuvens, vestígios da tempestade da noite anterior, ainda grudavam nas cordilheiras. Condensação em forma de pérolas na folha e na teia de aranha. Lagartos vivíparos emergiram para se aquecer nas pedras à beira da trilha.
À medida que a temperatura aumentava, o mesmo acontecia com o cenário. As subidas eram recompensadas com vistas da faixa azul esverdeada do rio. As descidas trouxeram alívio, pois normalmente podíamos descer até a beira da água e mergulhar as mãos na torrente para nos refrescar. À tarde, frequentemente nos encontrávamos dividindo os espetos de seixo com outros veranistas, espalhados sobre toalhas, muitas vezes com um saco de cerveja gelada na água, cuja presença precedia a abordagem de cada aldeia.
Descobrindo a Frente Isonzo
As outras reivindicações de fama do Vale do Soca se juntaram em uma famosa frase de Frederic Henry, o protagonista do romance “A Farewell to Arms” de Ernest Hemingway: “Fui explodido enquanto comíamos queijo.”
O queijo local, honestamente, eu poderia pegar ou largar. Em Kobarid, provamos seu sabor floral distinto em um almoço de “frika”, uma refeição tradicional de camponeses composta por um disco frito de batata e hash de queijo. A surpresa da jovem garçonete que anotou nosso pedido deveria ter nos avisado que comê-lo – duas mordidas de prazer untuoso seguidas pela lenta apreensão de que suas artérias estão entupindo – exigiria mais resistência do que eu poderia reunir.
Mas os ecos das explosões de Hemingway eram mais indeléveis. O museu sóbrio de Kobarid contou a história. Em maio de 1915, tendo inicialmente declarado sua neutralidade na Primeira Guerra Mundial, a Itália enviou soldados a essas montanhas para retomar as regiões de fronteira contestadas do Império Austro-Húngaro. Enquanto as Potências Centrais desdobravam tropas para impedir o avanço italiano, os dois lados atacaram. A Frente Isonzo resultante testemunharia meses de derramamento de sangue fútil para rivalizar com os horrores mais bem documentados de Flandres. Só na décima primeira ofensiva, no verão de 1917, cinco milhões de projéteis detonaram na linha. Mais de 250.000 soldados morreram.
À medida que avançávamos pelos limites ocidentais do Juliana, em direção à cidade de Bovec e à atual fronteira italiana, fantasmas dessa chamada Guerra Branca assombravam os vales. O caminho contornava trincheiras de concreto recuperadas pelo musgo e passava por um túnel militar onde aberturas de 20 centímetros mostravam as posições das posições das metralhadoras.
O fato de eu ter achado essas relíquias tão incongruentes foi talvez um produto de minha educação anglocêntrica. Mas também me perguntei se isso devia algo ao isolamento e à beleza incomum do que Hemingway, cujo tempo como voluntário como motorista de ambulância da Cruz Vermelha inspirou seu romance de 1929, descreveu como “a frente pitoresca”.
Na linda trilha da floresta acima de Bovec, no início do Estágio 14, encontramos um capacete enferrujado apoiado em uma pedra. Como seu dono foi separado dele um século atrás foi deixado para a imaginação.
Mais tarde naquele dia, subimos a estrada para o tranquilo vilarejo de Log pod Mangartom. Atrás dele, os altos picos formavam um anfiteatro entre as presas nuas de Mangart e Jalovec, duas das montanhas mais imponentes dos Alpes Julianos.
Parte de mim lamentou a distância. Parecia contra-intuitivo passar um tempo em uma região montanhosa sem sucumbir à atração de suas partes superiores. Mas também gostei que isso fazia parte do charme e da lógica da Trilha da Juliana. Nesse momento divisor de águas para o turismo, aqui estava um termômetro para um público viajante que precisava valorizar menos. Menos pressa. Menos quilometragem. Menos altitude. Amanhã partiríamos das montanhas a esta distância respeitosa. Uma despedida respeitosa para se adequar a um renascimento provisório.
Henry Wismayer é um escritor que vive em Londres. Encontre-o no Twitter: @henrywismayer.
Discussão sobre isso post