Assistir Antony Sher no palco foi uma experiência incomumente visceral. Sher, a estrela do palco britânica nascida na África do Sul que morreu na quinta-feira aos 72 anos, fez você sentir suas performances em um nível que poucos outros atores alcançam.
Não estou falando de uma reação emocional aqui, ou não só. Quero dizer uma resposta física, do tipo que se registra em seus músculos, seu estômago, seus ossos. Com um metro e meio de estrutura pequena, Sher não era, pelas medidas convencionais, uma presença naturalmente imponente.
No entanto, a concentração e a especificidade fisiológica com que ele incorporou personagens, de monarcas medievais famintos por poder a um pintor sensualista do século 20, deixou você tenso em empatia anatômica. Depois de assistir a uma apresentação de Sher, muitas vezes eu latejava com a dor que se segue a uma corrida rigorosa em terreno acidentado. Fiquei até tentado a examinar meu corpo em busca de hematomas.
Depois de vê-lo no papel-título de “Primo”, na Broadway em 2005, me peguei andando cautelosamente ao deixar o teatro e imaginei poder sentir outros membros da platéia fazendo o mesmo. Naquela obra de um homem, adaptada por Sher de “If This Is a Man”, a biografia do grande escritor e sobrevivente de Auschwitz Primo Levi, o ator deu forma palpável ao legado indizível de vida em um campo de concentração, no próprio maneira como ele se moveu pelo palco.
Cada passo que dava tinha uma rigidez e cautela que evocava meses de existência como uma besta humana de carga em sapatos que nunca cabem. Os movimentos mais simples do dia-a-dia tornaram-se uma afirmação de vontade sobre a força das marés tanto da memória aterrorizante quanto de um corpo abusado. E você sabia, no nível do intestino, que a tatuagem de seis dígitos gravada em seu braço era apenas o emblema mais superficial de como esse homem tinha sido rabiscado por mãos desumanas.
Essa sensação de luta e superação das limitações da falível forma humana ficou espetacularmente evidente na atuação que o tornou uma estrela: o Ricardo III de Shakespeare. Para aquela produção de 1984 para a Royal Shakespeare Company, ele consultou cirurgiões ortopédicos para compreender a natureza exata das deficiências físicas de Ricardo III.
O retrato resultante era da “aranha engarrafada”, o “sapo de dorso” como um homem que fez um inventário completo das limitações de seu corpo e transformou as fraquezas percebidas em armas. Com muletas, ele se movia mais rápido e com mais força do que qualquer outra pessoa no palco, e você nunca deixava de perceber a exaustiva energia necessária. (O processo de transformação de Sher em Richard está documentado em seu livro de 1985, “Year of the King”, uma análise de primeira classe da criação de um papel por um ator.)
Me arrependo de ter perdido seu Lear, cerca de três décadas depois. Mas guardo minhas memórias de seu Macbeth, dirigido para a Royal Shakespeare Company pelo parceiro de Sher (e futuro marido) Gregory Doran, que foi ao Long Wharf Theatre em New Haven, Connecticut, em 2000, com a maravilhosa Harriet Walter como a a esposa assassina de Thane. Ao contrário de Ricardo III, Macbeth era um soldado normal, fisicamente apto.
Mas a lacuna entre um corpo mortal e o espírito que iria transcendê-lo ainda estava em evidência emocionante. Em um ponto, Macbeth fala, quase depreciativamente, de sua “ambição de salto, que se supera e cai sobre o outro …”
E o Macbeth de Sher foi infundido com o senso de ambição que se estendia arduamente para tornar seu possuidor mais inteligente, mais nobre, maior do que ele realmente era. Seu corpo, neste caso, parecia realmente inchar e crescer. Ele parecia quente, como em febre ou em chamas; o brilho em seus olhos era assustador. No final, o fogo havia se transformado em algo morto e acinzentado, e Macbeth havia se encolhido e se tornado um inimigo facilmente derrotado.
Três anos antes, eu o tinha visto na Broadway como o pintor britânico Stanley Spencer, um artista que se concentrava no espírito dentro da carne palpável e cujas figuras freqüentemente bíblicas eram representadas com uma fecundidade terrena. Em “Stanley”, de Pam Gems, Sher parecia quase no ar, um sprite em disparada de um homem que nunca andava quando podia pular. Mas mesmo quando ele fez o possível para desafiar a gravidade, não havia dúvida de que a energia extática de Stanley tinha sua fonte no carnal, no corpóreo, no animal, com uma consciência dolorosa e acompanhante do caminho de toda a carne.
Outro personagem da peça descreve a arte de Spencer nestes termos: “Ele pinta pessoas presas, por assim dizer, em sua própria carne, presas a esta terra, e ainda assim procuram voar alto e ele faz isso parecer muito possível.”
É um epitáfio digno para o Sr. Sher também. No palco, ele realmente disparou. Que você sentiu, de forma tão completa, o esforço necessário para um corpo humano alçar vôo, o deixou ainda mais maravilhado com a conquista.
Discussão sobre isso post