Chatters não são necessariamente melhores em extrair dinheiro de assinantes do que um criador que lida com sua própria caixa de entrada; na verdade, eles podem ser piores. “Você deve fazer sua lição de casa muito bem sobre quem você contrata”, me disse uma criadora de OnlyFans de 29 anos, que atende por Sonia LeBeau. Ela já trabalhou com agências no passado e teve experiências negativas com elas. A certa altura, os tagarelas contratados para se passar por ela fizeram um trabalho tão ruim que seus assinantes mais leais perceberam que estavam sendo enganados. Ela pediu desculpas a todos os seus assinantes e voltou a responder suas mensagens. Ainda assim, ela disse, as agências podem fornecer benefícios significativos, especialmente para grandes contas. Múltiplos batedores podem trabalhar simultaneamente e podem marcar turnos consecutivos, garantindo que nenhuma mensagem fique sem resposta. As contas populares geralmente recebem tantas mensagens que responder a todas seria quase impossível para uma pessoa; mensagens não respondidas significam dinheiro sobrando na mesa. Depois, há todas as outras tarefas exigidas de um criador de OnlyFans, como realmente criar conteúdo e marketing externo nas mídias sociais, todas as quais tiram o tempo de responder a DMs. As conversas aliviam o fardo.
Chatters também oferecem aos criadores um buffer de seus assinantes, que podem ser rudes, mesquinhos ou pior. “Você está constantemente grudado em seu telefone negociando preços para vídeos personalizados com centenas de pessoas falidas e solitárias? Parece divertido!” lê um post no site da Think Expansion, divulgando seus serviços para modelos. Dallas acredita que a maioria dos modelos OnlyFans com grandes seguidores tem algum tipo de equipe ao seu lado. “Torna-se esmagador criar conteúdo consistentemente, promover e manter mais de 20, 30, 50 conversas diariamente”, escreveu ele.
Em todo o mundo, porém, há um vasto grupo de trabalhadores dispostos a ter essas conversas, muitas vezes por salários mais baixos do que os americanos ganham para fritar hambúrgueres. Em fevereiro, conversei no Zoom com Andre, um conversador em Manila que trabalha para uma agência OnlyFans com sede em Barcelona chamada KC Incorporation. Ele se recusou a fornecer seu sobrenome: embora ache o trabalho gratificante, ele não acha que sua família aprovaria. Muitas empresas ocidentais contam com mão de obra terceirizada nas Filipinas para atendimento ao cliente e entrada de dados – antes de sua função atual, Andre trabalhava em um call center da T-Mobile. Agora ele trabalha em um turno diário de quatro horas enviando mensagens aos assinantes de uma modelo. Quando seu turno termina, ele sai da conta e outra conversa se conecta, retomando as conversas de onde parou.
Durante seu período como tagarela, Andre se familiarizou intimamente com as peculiaridades e desejos dos assinantes. Com o tempo, ele aprendeu algo sobre um clichê de trabalho sexual: mais do que gratificação sexual, ele disse, muitos dos caras só querem alguém para conversar. Facilitar essas conversas familiares é bom para os negócios. “Vendo aquele ‘Oh, essa pessoa está me enviando mensagens por algumas semanas seguidas’”, disse ele, “observamos essas pessoas”. Andre disse que a maioria dos grandes gastadores com quem ele conversa parecem bastante normais, embora um pouco deprimidos e isolados. Uma pequena minoria, disse ele, claramente sofre de problemas de saúde mental. Ele é solidário: “O mundo é um lugar solitário. E acho que essas pessoas são as mais solitárias.”
Na verdade, André vê uma conexão entre sua situação e a dos clientes. Muitas pessoas que fazem trabalhos como o dele, disse ele, são pobres. Eles não têm “para onde ir” e “nada mais para fazer”. Eles estão desesperados: “No final do dia, se você tem que comer, tem que fazer o que tem que fazer”. As pessoas com quem ele conversa, disse ele, demonstram um desespero semelhante, ainda que por razões diferentes. “Se você está sozinho, você não quer ficar preso sozinho, então você tem que fazer o que tem que fazer também.” Vários tagarelas na Ásia com quem conversei disseram que ganharam muito dinheiro em relação a outros trabalhos terceirizados. Mas sua renda é minúscula em comparação com os lucros que seu trabalho gera para as agências, que descobriram uma mina de ouro na interseção da globalização e da alienação ocidental.
Se é legal ou não é uma questão separada. Em novembro do ano passado, dois ex-funcionários de uma empresa chamada Unruly Agency entraram com processo, alegando roubo de salário e rescisão indevida. A agência gerencia contas OnlyFans para várias estrelas da Geração Z, incluindo o rapper Lil Pump e criadores de mídia social como Tana Mongeau. Na ação judicial, relatado pela primeira vez por Insider, os queixosos disseram que os gerentes foram instruídos a “mentir, enganar e enganar os fãs” escrevendo mensagens fantasmas em nome de modelos populares, com o objetivo de fazê-los pagar por conteúdo bloqueado ou deixar gorjetas. Seus chefes, eles afirmam, criaram um sistema no qual os gerentes de contas acompanhariam quais perguntas os fãs faziam aos modelos com mais frequência. Os gerentes então pediam aos modelos para gravar um vídeo respondendo a cada pergunta, incentivando-os a trocar de roupa entre os vídeos para fazer com que os clipes parecessem ter sido gravados em dias diferentes. Os gerentes enviariam os vídeos para milhares de fãs, cada um dos quais pensaria que estava recebendo uma resposta personalizada a uma pergunta que haviam feito especificamente. (Unruly negou essas alegações.)
Nos Estados Unidos, a fraude é normalmente definida como um caso em que uma entidade ou indivíduo conscientemente engana outro para obter algo de valor. Em outras palavras, mentiras por si só não são acionáveis. Você certamente poderia argumentar que um assinante falando com um tagarela está sendo induzido a gastar dinheiro que não faria de outra forma, com base em informações falsas. Mas você poderia facilmente argumentar o contrário: as fotos e vídeos que os assinantes recebem são representações genuínas de mulheres nuas, mesmo que a intimidade percebida em torno da venda seja falsa. Afinal de contas, isso é um bate-papo de sexo online – em um mundo pós-“Catfish”, alguém deveria realmente esperar que as contas da Internet representassem com verdade quem as administra?
Chatters não são necessariamente melhores em extrair dinheiro de assinantes do que um criador que lida com sua própria caixa de entrada; na verdade, eles podem ser piores. “Você deve fazer sua lição de casa muito bem sobre quem você contrata”, me disse uma criadora de OnlyFans de 29 anos, que atende por Sonia LeBeau. Ela já trabalhou com agências no passado e teve experiências negativas com elas. A certa altura, os tagarelas contratados para se passar por ela fizeram um trabalho tão ruim que seus assinantes mais leais perceberam que estavam sendo enganados. Ela pediu desculpas a todos os seus assinantes e voltou a responder suas mensagens. Ainda assim, ela disse, as agências podem fornecer benefícios significativos, especialmente para grandes contas. Múltiplos batedores podem trabalhar simultaneamente e podem marcar turnos consecutivos, garantindo que nenhuma mensagem fique sem resposta. As contas populares geralmente recebem tantas mensagens que responder a todas seria quase impossível para uma pessoa; mensagens não respondidas significam dinheiro sobrando na mesa. Depois, há todas as outras tarefas exigidas de um criador de OnlyFans, como realmente criar conteúdo e marketing externo nas mídias sociais, todas as quais tiram o tempo de responder a DMs. As conversas aliviam o fardo.
Chatters também oferecem aos criadores um buffer de seus assinantes, que podem ser rudes, mesquinhos ou pior. “Você está constantemente grudado em seu telefone negociando preços para vídeos personalizados com centenas de pessoas falidas e solitárias? Parece divertido!” lê um post no site da Think Expansion, divulgando seus serviços para modelos. Dallas acredita que a maioria dos modelos OnlyFans com grandes seguidores tem algum tipo de equipe ao seu lado. “Torna-se esmagador criar conteúdo consistentemente, promover e manter mais de 20, 30, 50 conversas diariamente”, escreveu ele.
Em todo o mundo, porém, há um vasto grupo de trabalhadores dispostos a ter essas conversas, muitas vezes por salários mais baixos do que os americanos ganham para fritar hambúrgueres. Em fevereiro, conversei no Zoom com Andre, um conversador em Manila que trabalha para uma agência OnlyFans com sede em Barcelona chamada KC Incorporation. Ele se recusou a fornecer seu sobrenome: embora ache o trabalho gratificante, ele não acha que sua família aprovaria. Muitas empresas ocidentais contam com mão de obra terceirizada nas Filipinas para atendimento ao cliente e entrada de dados – antes de sua função atual, Andre trabalhava em um call center da T-Mobile. Agora ele trabalha em um turno diário de quatro horas enviando mensagens aos assinantes de uma modelo. Quando seu turno termina, ele sai da conta e outra conversa se conecta, retomando as conversas de onde parou.
Durante seu período como tagarela, Andre se familiarizou intimamente com as peculiaridades e desejos dos assinantes. Com o tempo, ele aprendeu algo sobre um clichê de trabalho sexual: mais do que gratificação sexual, ele disse, muitos dos caras só querem alguém para conversar. Facilitar essas conversas familiares é bom para os negócios. “Vendo aquele ‘Oh, essa pessoa está me enviando mensagens por algumas semanas seguidas’”, disse ele, “observamos essas pessoas”. Andre disse que a maioria dos grandes gastadores com quem ele conversa parecem bastante normais, embora um pouco deprimidos e isolados. Uma pequena minoria, disse ele, claramente sofre de problemas de saúde mental. Ele é solidário: “O mundo é um lugar solitário. E acho que essas pessoas são as mais solitárias.”
Na verdade, André vê uma conexão entre sua situação e a dos clientes. Muitas pessoas que fazem trabalhos como o dele, disse ele, são pobres. Eles não têm “para onde ir” e “nada mais para fazer”. Eles estão desesperados: “No final do dia, se você tem que comer, tem que fazer o que tem que fazer”. As pessoas com quem ele conversa, disse ele, demonstram um desespero semelhante, ainda que por razões diferentes. “Se você está sozinho, você não quer ficar preso sozinho, então você tem que fazer o que tem que fazer também.” Vários tagarelas na Ásia com quem conversei disseram que ganharam muito dinheiro em relação a outros trabalhos terceirizados. Mas sua renda é minúscula em comparação com os lucros que seu trabalho gera para as agências, que descobriram uma mina de ouro na interseção da globalização e da alienação ocidental.
Se é legal ou não é uma questão separada. Em novembro do ano passado, dois ex-funcionários de uma empresa chamada Unruly Agency entraram com processo, alegando roubo de salário e rescisão indevida. A agência gerencia contas OnlyFans para várias estrelas da Geração Z, incluindo o rapper Lil Pump e criadores de mídia social como Tana Mongeau. Na ação judicial, relatado pela primeira vez por Insider, os queixosos disseram que os gerentes foram instruídos a “mentir, enganar e enganar os fãs” escrevendo mensagens fantasmas em nome de modelos populares, com o objetivo de fazê-los pagar por conteúdo bloqueado ou deixar gorjetas. Seus chefes, eles afirmam, criaram um sistema no qual os gerentes de contas acompanhariam quais perguntas os fãs faziam aos modelos com mais frequência. Os gerentes então pediam aos modelos para gravar um vídeo respondendo a cada pergunta, incentivando-os a trocar de roupa entre os vídeos para fazer com que os clipes parecessem ter sido gravados em dias diferentes. Os gerentes enviariam os vídeos para milhares de fãs, cada um dos quais pensaria que estava recebendo uma resposta personalizada a uma pergunta que haviam feito especificamente. (Unruly negou essas alegações.)
Nos Estados Unidos, a fraude é normalmente definida como um caso em que uma entidade ou indivíduo conscientemente engana outro para obter algo de valor. Em outras palavras, mentiras por si só não são acionáveis. Você certamente poderia argumentar que um assinante falando com um tagarela está sendo induzido a gastar dinheiro que não faria de outra forma, com base em informações falsas. Mas você poderia facilmente argumentar o contrário: as fotos e vídeos que os assinantes recebem são representações genuínas de mulheres nuas, mesmo que a intimidade percebida em torno da venda seja falsa. Afinal de contas, isso é um bate-papo de sexo online – em um mundo pós-“Catfish”, alguém deveria realmente esperar que as contas da Internet representassem com verdade quem as administra?
Discussão sobre isso post