Que uma luta por um corpo dançante, vibrante e livre, levou a um assassinato ainda é difícil de acreditar. Não – como uma multidão cantou em um posto de gasolina no Brooklyn na noite de sexta-feira – vogue não é crime.
O protesto do baile memorial, chamado “Vogue como um ato de resistência”, estava cheio de corpos – elegantes, de todos os tamanhos e formas, jovens e velhos. Mas faltar era o corpo que mais importava: o de O’Shae Sibley. O dançarino e coreógrafo de 28 anos foi esfaqueado até a morte em 29 de julho depois de cantar “Renaissance” de Beyoncé no estacionamento do posto de gasolina quando, segundo a polícia, vários homens lhe disseram para parar e gritaram calúnias homofóbicas contra ele.
“É realmente doloroso ter que subir aqui, para literalmente ver a área onde seu sangue foi coletado”, disse. Rainha Jean, figurinista e ativista, disse, falando por um megafone. “A mancha ainda está aqui! Eles não se importam com o que acontece com nossos corpos.”
A história de Sibley já deve ser familiar: depois de voltar de um dia na praia, Sibley e seus amigos pararam no posto de gasolina em Midwood para abastecer o carro; enquanto bombeavam gasolina, dançavam ao som de Beyoncé. Nesse ponto, disse a polícia, um grupo de homens disse para eles pararem de dançar, usando calúnias anti-gays. Um deles esfaqueou Sibley, que morreu naquela noite. (Um jovem de 17 anos foi acusado de assassinato em segundo grau.)
Os corpos a que Qween Jean se referiu são de pessoas LGBTQ, que continuam enfrentando discriminação regular. Como eles podem se mover pelo mundo com facilidade, muito menos dança através dele? O fato de assistir Sibley – vibrante, celebrando o dom de estar vivo cantando para Beyoncé em uma noite quente de verão – levaria a qualquer coisa, exceto sorrisos, é de partir o coração.
Mas a morte de Sibley é um lembrete de que seu tipo de expressividade ainda pode ser visto como ameaçador. Ele era um homem gay cuja categoria de salão era “vogue fem”. Quando se trata de dança masculina, existem regras tácitas sobre o que é aceitável, o que passa despercebido e o que, em certos espaços públicos, é considerado perigoso.
Sibley não parecia querer esconder sua luz. Ele não estava interessado em diminuir o tom, em se mover pelo mundo com um eu inautêntico. Isso fazia parte de sua graça inerente, poder e, segundo todos os relatos, beleza: sua maneira de se portar e de carregar seu corpo no mundo. Mas o que sua aura significava antes de sua morte não é o mesmo que significa agora.
Robert Garland, o diretor artístico do Dance Theatre of Harlem que, como Sibley, é da Filadélfia, apresentou recentemente um balé no Lincoln Center. Um momento em particular – um solista homenageia John Carlos, um corredor que subiu ao pódio dos Jogos Olímpicos de 1968 na Cidade do México com um primeiro levantado – o lembra de Sibley.
“O’Shae colocou seu corpo em risco”, disse Garland em uma entrevista. “E sua expressão se transformou em resistência. Não começou assim. Ele estava apenas sendo quem ele era.”
Por causa da maneira como ele morreu – e do jeito que ele estava dançando quando ele morreu – o corpo de Sibley é agora um ato de resistência. Isso tem muito a ver com a moda, uma linguagem que surgiu da cena dos bailes do Harlem nos anos 1960. É mais do que uma forma de dança – é uma comunidade, uma forma de ser e de convocar a verdadeira individualidade. Ele explora, com ousadia e beleza, questões de raça e gênero. É uma forma de ter uma família (escolhida), um lar, um lugar seguro.
Sibley estudou outras formas de dança – ele treinou na Philadanco, também conhecida como Philadelphia Dance Company, formada por Joan Myers Brown – e em maio, ele se apresentou no Ailey Spirit Gala, mas provavelmente será mais lembrado como um artista da moda.
Na sexta-feira, a arte e o ato de dançar, formas de liberar o prazer e a dor, foram palpáveis no protesto do baile, que passou de lembranças chorosas a gritos mais altos por justiça e, finalmente, uma celebração da moda. Foi preciso convencer, mas a multidão, que se espalhou pelas ruas, se separou o suficiente para criar uma passarela ou pelo menos breves bolsões de espaço abertos o suficiente para um mini palco. Deslizando pela passarela estava Jason Rodriguez, um artista da moda que apareceu em “Pose” e que viu Sibley há apenas duas semanas em conjunto com uma gravação de vídeo que ele arranjou com a Adidas.
“Senti que foi muito fortalecedor para mim estar lá, como recuperar o que foi levado”, disse Rodriguez mais tarde em uma entrevista. “Acho que é como lavar o que ficou e revigorá-lo com a afirmação de que o correto é usar o corpo como quiser. Escolhemos usar nosso corpo e nos mover de maneira feminina para ser receptivos e expressivos”.
Membros da cena de dança experimental de Nova York estiveram lá na sexta-feira para mostrar seu apoio, junto com Honey Balenciaga, o fenômeno atualmente em turnê com Beyoncé. Enquanto os dançarinos falavam com seus corpos, o posto de gasolina – sob a sombra de condomínios de luxo do outro lado da rua – era um lugar despretensioso de catarse onde mover-se de maneira expressiva não era apenas permitido, mas esperado.
Era como se o espírito dançante de Sibley não estivesse mais sozinho, que a dança que lhe foi roubada se tornasse maior, maior, maior: uma ode coletiva à auto-expressão, quanto mais franca melhor. Sibley não deveria ter alcançado fama dessa maneira. Mas era apropriado que seu memorial da moda tivesse ecos de algo que Josephine Baker disse uma vez: “Eu gostaria de morrer, sem fôlego, exausto, no final de uma dança”.
Discussão sobre isso post