Ao que tudo indica, foi um pequeno milagre que o Adult Swim conseguisse sair da prancheta há 20 anos. O dinheiro era quase inexistente. O editor da primeira série original do Cartoon Network trabalhou em um armário. Uma celebridade convidada da série, sem saber da estranheza para a qual havia se inscrito, saiu no meio da gravação.
Em retrospecto, parece certo que um dos geradores mais consistentes de humor bizarro da TV moderna – e seguidores de culto – teve origens que foram, elas próprias, bastante livres.
“Foi realmente apenas um trabalho de amor”, disse Mike Lazzo, que supervisionou a programação do Adult Swim antes de se aposentar em 2019. “Acho que o público percebeu isso e respondeu a isso.”
No início, a ideia era criar um bloco de programação noturno para o grande público adulto do Cartoon Network. O resultado foi um sucesso e, ao longo dos anos, a estética lo-fi precoce de Adult Swim – tanto uma necessidade quanto uma escolha, Lazzo disse – atraiu ideias ambiciosas e inovadoras, incluindo um programa de animação estrelado por um chumaço falante de carne (“Aqua Teen Hunger Force”), um talk show cafona apresentado por um super-herói de Hanna-Barbera (“Space Ghost Coast to Coast”) e uma surreal sátira de ação ao vivo da desajeitada TV de acesso público (“Tim e Eric Show incrível, ótimo trabalho! ”).
“Não caberia em nenhum outro lugar”, disse Tim Heidecker, que com Eric Wareheim criou “Awesome Show” e trabalhou em várias outras séries Adult Swim desde então. “Não há nenhum outro lugar na TV que fizesse sentido para nós, e talvez ainda seja o caso”.
Antes do 20º aniversário da estreia de Adult Swim em 2 de setembro de 2001, seus criadores, líderes, escritores, animadores e outros falaram sobre os primeiros dias magros, a atmosfera vale-tudo e o legado duradouro de seu ambicioso experimento. Estes são trechos editados das conversas.
No início dos anos 1990, o Cartoon Network se viu em uma situação incomum: controlava uma vasta biblioteca de animação, mas não tinha orçamento para fazer seus próprios programas de animação. Então, um grupo de executivos e cartunistas, liderado por Lazzo, propôs a ideia de reciclar a animação do desenho animado “Space Ghost” de Hanna-Barbera dos anos 1960. Eles reimaginaram o super-herói titular como um apresentador de talk show cafona que entrevistou celebridades reais em um novo programa, “Space Ghost Coast to Coast”, que se tornou a primeira série original da rede quando estreou em 15 de abril de 1994.
MIKE LAZZO (ex-vice-presidente executivo e diretor de criação da Adult Swim) Fiquei farto de ler continuamente que não éramos nada além de um canal de reprise da Hanna-Barbera – o que era, claro, verdade.
BETTY COHEN (presidente fundador do Cartoon Network) Mike Lazzo reservou um tempo para vir me ver um dia e disse: “Quero mostrar a vocês algo em que minha equipe e eu estamos trabalhando”. Ele colocou uma fita VHS em minha máquina e foi a primeira encarnação de “Space Ghost”. Era tão difícil que havia momentos em que ele precisava narrar pessoalmente, e era tudo em um rotoscópio, que é como recortar e colar. Mas eu imediatamente vi o potencial. Para o financiamento inicial, eu realmente aloquei dinheiro do orçamento de marketing.
LAZZO Fomos para Los Angeles e contratamos uma casa de produção de boa reputação para fazer um piloto, que nos custou US $ 100.000, mas o recebemos de volta e odiamos. Nós pensamos: “Parece bom, mas não é engraçado”. Então, trouxemos de volta para Atlanta e fizemos nós mesmos por $ 25.000. Michael Cahill [now the vice president of on-air and social media for Adult Swim] iria editá-lo em um armário que estava vazio.
DAVE WILLIS (co-criador de “Aqua Teen Hunger Force” e “Squidbillies,” escritor de “Space Ghost Coast to Coast”) Fizemos as entrevistas pelo viva-voz e imediatamente perguntamos aos convidados as coisas mais malucas que poderíamos inventar – você está recebendo oxigênio suficiente? Quais são seus superpoderes? Paul Westerberg [the musician and member of the Replacements] nunca tinha visto o show e me abandonou. Ele estava tipo, “Eu não tenho tempo para esse BS”. Foi quando começamos a fazer as pessoas assinarem o termo de responsabilidade antes eles fariam a entrevista.
O show ganhou um culto de seguidores entre adolescentes e jovens adultos. Por volta de 1998, os executivos do Cartoon Network começaram a pensar em outro enigma: como eles poderiam preencher seu espaço publicitário tarde da noite, depois que os jovens telespectadores fossem dormir.
MICHAEL OUWELEEN (presidente do Adult Swim) Começamos a perceber que, em determinado momento, um terço das pessoas que assistiam ao Cartoon Network eram adultos que não eram pais.
LAZZO Nosso departamento de publicidade não podia vender períodos noturnos ou noturnos no Cartoon Network – ninguém queria anunciar para crianças depois das 22h
COHEN A questão era: como poderíamos atrair um público jovem adulto sem destruir nosso relacionamento com os pais?
Lazzo, que supervisionava a programação da emissora, viu o potencial de criar um bloco de programas noturnos voltados especificamente para adultos.
JIM AMOSTRAS (gerente geral e vice-presidente executivo do Cartoon Network quando o Adult Swim foi lançado) Mike entrou em meu escritório com um deck que ele montou, descrevendo como ele iria produzir todas as embalagens no ar para o Adult Swim com orçamento praticamente zero, basicamente no computador de alguém. Todo o dinheiro que estava sendo gasto em embalagens bastante sofisticadas para a rede, ele queria desviar para a programação original. Fiquei maravilhado com a ideia. Mas estávamos lidando com a resistência de nossa equipe de vendas de anúncios. Como uma rede infantil, como iríamos fazer um marketing ativo para adultos? Foi uma violação do nosso contrato com operadoras de cabo? Arrisquei minha carreira para dizer que era uma boa ideia.
ADEUS Foi-nos dado um ano para dar um nome a esta coisa, marcá-la e fazer o conteúdo – foi como uma luva lançada. Éramos um grupo muito pequeno fazendo tudo isso, além de nossos empregos regulares no Cartoon Network. Eu não posso te dizer o quão complicado foi. A equipe de criação que eu comandava veio com quatro nomes: “Aviso”, que significa “aviso” em espanhol; “Bloqueio dos pais” – nas caixas de TV a cabo da época, você podia definir o bloqueio dos pais para impedir que as crianças assistissem às coisas; “Insert Quarter”, como um videogame; e Adult Swim. Lazzo sempre odiou o nome.
LAZZO Blech! Até hoje, odeio esse nome. Ainda acho que deveria se chamar “Cartoon Network After Dark”. Adult Swim é muito inteligente para o meu gosto.
O primeiro promoções para Adult Swim, que foi ao ar tarde da noite, apresentava adultos mais velhos nadando em uma piscina pública, com a voz de um salva-vidas: “Aos domingos, às 10, é tudo criança fora da piscina para adulto nadar.”
ADEUS Queríamos enviar um sinal definitivo para as crianças: “Isso não é para você”. É por isso que escolhemos idosos na piscina – para assustar as crianças. Filmamos uma aula de aeróbica para um idoso no MLK Natatorium aqui em Atlanta, e então fizemos [some of the footage] preto e branco para torná-lo ainda mais atraente.
Alguns dos primeiros shows originais do Adult Swim, incluindo “Space Ghost Coast to Coast” e “Harvey Birdman, Attorney at Law”, eram paródias ou remixes dos desenhos animados de super-heróis de Hanna-Barbera. Outro, “Aqua Teen Hunger Force”, tirou seus heróis do fast food.
WILLIS A ideia do “Aqua Teen Hunger Force” começou com um [expletive] restaurante de fast food que tentou usar todas as sobras de carne que não eram permitidas pela FDA para colocar em um hambúrguer, amassadas juntas. Vimos Meatwad como uma criatura pobre e negligenciada – acho que sua fala em seu primeiro script foi como [in Meatwad voice], “Por favor, Deus, me mate.” Eu fiz a voz, e não posso dizer quantas vezes as pessoas disseram: “Não entendo o que ele está dizendo; você precisa reformulá-lo. ” Mas nos mantivemos firmes em nossas armas. Eu sempre pensei nisso como Willie Nelson, que canta bem baixinho, então todos estão na ponta dos seus assentos tentando ouvir o que ele está dizendo. Como resultado, você está mais interessado nisso. Pelo menos, essa foi a minha desculpa! [Laughs.]
Adult Swim estreou oficialmente em 2 de setembro de 2001 e foi ao ar duas noites por semana, das 22h à 1h. Ele começou com um novo episódio de “Home Movies”, uma série que foi cancelada no meio da temporada na UPN. O show, que contou com a voz de H. Jon Benjamin (“Bob’s Burgers”), desenvolveu uma sequência devotada durante sua segunda vida em Adult Swim, assim como outros programas, como “Family Guy”, mais tarde.
WILLIS Estávamos vencendo todas as redes na faixa demográfica mais premiada: homens com dinheiro para gastar. Lembro-me claramente de ter topado com o cara que estava vendendo anúncios no banheiro. Ele disse algo como: “Uau, você realmente puxou isso [expletive] fora do fogo! ” Eu fiquei tipo, “O que você quer dizer?” E ele disse: “Eu vi aquela coisa [“Aqua Teen Hunger Force”] e eu não posso acreditar que tenho que promovê-lo como um de nossos novos programas, mas vocês realmente mudaram isso. ” Era bom saber que éramos tão estimados. [Laughs.]
O público do Adult Swim cresceu e o bloco se expandiu. Os programas ficaram mais estranhos e experimentais à medida que se ramificavam da animação para programas de ação ao vivo, como o influente “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” (2007-10). Heidecker e Wareheim haviam criado anteriormente a excêntrica série animada “Tom Goes to the Mayor” (2004-2006) para Adult Swim.
LAZZO Depois de “Tom Goes to the Mayor”, Tim e Eric podiam muito bem entrar e nos dizer o que queriam fazer. E com “Awesome Show”, sabíamos quando estávamos assistindo que não era como nenhuma comédia de esquetes que já havíamos visto. Mudou o ritmo da comédia e influenciou muitos jovens comediantes. O estilo de edição por si só se tornou generalizado.
TIM HEIDECKER Nunca levamos a parte da escrita muito a sério. Reuniríamos pessoas por alguns dias e sentaríamos e apresentaríamos ideias muito vagas, e então Eric e eu mapearíamos os tipos de coisas que queríamos fazer. Eu ouvi sobre as salas desses escritores que ficam, tipo, 12 horas por dia, tentando quebrar todas as piadas e escrever tudo antes do tempo, e nós pensamos, “Isso é uma tarefa tola”. Dê-nos algo para iniciar o processo e partiremos daí.
ERIC WAREHEIM Isso continuou na edição. Houve momentos em que rimos tanto que literalmente choramos porque amamos muito nosso trabalho. Estávamos fazendo coisas que nunca vimos antes na comédia ou na TV.
HEIDECKER Parecia bom na época – provavelmente deveríamos ter continuado fazendo isso.
Vinte anos depois, Adult Swim vai ao ar sete noites por semana. A programação inclui programas como “Rick and Morty”, que ganhou dois Emmys de melhor série de animação, e “Tuca & Bertie”, um queridinho da crítica que foi resgatado do esquecimento depois que a Netflix o cancelou.
ADEUS Brincamos que Covid finalmente pôs para dormir toda história intitulada “Animação para adultos é uma coisa?”
WAREHEIM Estamos trabalhando da mesma forma que trabalhamos há 25 anos – almoçamos e conversamos sobre ideias e, se rimos, anotamos. Se não o fizermos, ele desaparece.
LAZZO Eu costumava dizer às pessoas que poderia arruinar o Adult Swim em duas semanas – colocar os programas errados, ser grosseiro na apresentação. Você não pode ser ganancioso; você tem que fazer as coisas pelos motivos certos e não porque vendem. Enquanto essa lâmpada permanecer, o Adult Swim continuará para sempre.
Discussão sobre isso post